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Il volume è un omaggio a Luigi del Grosso Destreri. Esso comprende un suo saggio inedito sull’epistemologia 
delle scienze sociali che dalla formazione della “coscienza scientifica moderna” arriva fino alla sociologia si-
stemica e alla sua critica. L’idea di fondo – che collega questo saggio con i successivi - è che la conoscenza 
scientifica non deriva necessariamente dalla misurazione sempre più esatta dei fenomeni politici e sociali, 
ma può anche derivare «da osservazioni casuali che spingono la ricerca a indirizzarsi in nuove direzioni». 
Questa tensione verso un’epistemologia aperta viene ripresa da Alberto Brodesco che ripercorre la fortuna 
popolare della teoria dell’indeterminatezza scientifica di Heisenberg, mentre Massimiano Bucchi ricostruisce 
l’introduzione della categoria di serendipity da parte di Robert K. Merton. Pierangelo Schiera, infine, introdu-
ce l’approccio storiografico della random history, come approccio che dovrebbe tentare di dare conto del ca-
rattere non necessariamente ordinato dell’esperienza storica. 
 
PAROLE CHIAVE: Indeterminatezza; Serendipity; Random; Epistemologia. 
The Supplement n. 3  
Uncertainty, Serendipity, Random: Three “Measures” of the 
Indeterminacy 
 
This volume is an homage to Luigi del Grosso Destreri. It contains an unpublished essay written by him on 
the epistemology of the social sciences that goes from the “modern scientific knowledge” to systemic sociolo-
gy and its critic. The general idea – which links this essay to the following – is that scientific knowledge does 
not necessarily derive from the always more exact measurement of political and social phenomena, but can 
also derive «from casual observations that move the research towards new directions». This tension towards 
an open epistemology is recalled by Alberto Brodesco who retraces the popular fate of Heisenberg’s theory of 
scientific uncertainty, while Massimiano Bucchi reconstructs the introduction of the category of serendipity 
by Robert K. Merton. Pierangelo Schiera, ultimately, introduces the historiographic approach of random his-
tory, which takes the not necessarily ordered character of historic experience into account. 
 
KEYWORDS: Uncertainty; Serendipity; Random; Epistemology. 
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Questo Quaderno è ovviamente dedicato a Gino, che è stato un compagno insi-
stente della mia vita accademica, dai tempi della Cattolica in cui eravamo insieme 
assistenti (volontari) durante la famosa prima (e unica) occupazione del Sessantotto, 
pieni di speranza che quell’insigne istituzione potesse esprimere tutti i suoi talenti 
anche nel nuovo clima che allora sembrava inaugurarsi. 
Poi a Trento, dove Luigi Del Grosso Destreri è stato fin dall’inizio, nel gruppo non 
piccolo di sociologi che hanno accompagnato la breve ma luminosa impresa di Albe-
roni. Anche lì c’ero anch’io, ma fuori luogo, perché m’interessavo di storia, per la 
quale a Sociologia allora – come tuttora – non c’era molto spazio. Quando però da 
Bologna sono tornato a Trento, Gino era ancora lì, a mettere sale culturale nelle so-
ciologie empiriche allora prevalenti. 
Di carattere schivo nel dibattito pubblico, che è spesso artificioso e fine a se stes-
so, Del Grosso era aperto e fruttuosissimo nell’ambito dell’impresa didattica e scien-
tifica – che è quella di ogni professore – dando spazio a temi di ricerca vari e anticon-
formistici, in collegamento anche con altre facoltà trentine, e soprattutto in costante 
dialogo con altri cultori di cose culturali, soprattutto se giovani ed eterodossi. Così 
come si è sempre impegnato sul piano culturale più ampio, incentivando sia 
all’interno della Facoltà che nell’ambito civile iniziative di primissimo piano, con 
particolare preferenza per il campo musicale. 
Il saggio che qui viene pubblicato è l’ultimo che ha scritto, senza poterlo comple-
tare del tutto. In esso egli intendeva rivisitare a un livello più generale – epistemolo-
gico, sottolinea egli stesso – le linee di ricerca su cui si era mosso durante tutta la vi-
ta. Così, alcuni suoi amici hanno pensato di rifinire lo scritto, non certo colmando i 
buchi rimasti, ma cercando piuttosto di nasconderli e riappianarli, in modo che la 
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lettura scorra più liberamente e Gino abbia la gioia di vedere circolare le sue idee 
come sperava.  
Dopo avere approfondito, nella seconda parte della sua attività di ricerca, aspetti 
sociologicamente rilevanti della produzione letteraria e musicale, Gino ha provato a 
riassumere, in quest’ultimo scritto, le ragioni profonde del suo interesse per i proces-
si culturali. Esperto sicuro dell’episteme sociologica, egli ha lasciato aperti alcuni 
varchi d’insicurezza, che forse avrebbe voluto e potuto chiudere in una redazione de-
finitiva, ma forse avrebbe volentieri lasciato anche così, come elementi di sfida e di 
contraddizione in un mondo in cui la positiva certezza quantitativa talora oscura la 
chiarezza cognitiva, fatta anche di dubbi e incertezze. 
Proprio su quest’ultimo punto si è invece concentrata l’attenzione dei tre amici 
che hanno voluto rendergli omaggio, riprendendo – ciascuno a suo modo – tre rife-
rimenti presenti nel suo lavoro, anche in virtù degli scambi scientifici intervenuti 
con lui. Quelli su indeterminazione, serendipity e random sono tre contributi di ami-
cizia, che però sembrano, alla fine, ben accordarsi fra loro a coronare l’aura 
d’incertezza che sembra avvolgere le Considerazioni epistemologiche sulla scienza 
sociale che Luigi Del Grosso Destreri ci ha lasciato come suo ultimo contributo. 
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La conoscenza sociologica.  
Considerazioni epistemologiche sulle scienze sociali 
di Luigi Del Grosso Destreri  
 
 
epistème – Nel linguaggio filosofico, tra-
slitt. del gr. ἐπιστήμη, che indicava, più 
specificamente, l’aspetto rigoroso e teo-
rico della conoscenza, in contrapp. sia 
alla δόξα (opinione), sia alla ἐμπειρία 
(empirìa) che indicava solo la capacità 
operativa. 
 
1. Volgarizzazione, dissonanza culturale, sincretismo e serendipity 
Indagare visioni del mondo o opinioni non è la stessa cosa. Nel primo caso ab-
biamo a che fare con visioni apparentemente totalizzanti, prodotte da pensatori eli-
tari ed, eventualmente, poi diffusesi in strati più ampi della popolazione tramite pro-
cessi di mediazione e volgarizzazione. Le opinioni sono giudizi incerti, appunto 
«opinabili», su argomenti specifici. Per illustrare il problema della volgarizzazione 
delle visioni del mondo mi servirò di un esempio storico, che ci porterà anche a parla-
re di uso sociale delle idee. Con volgarizzazione intendo la diffusione presso un pub-
blico più ampio di una dottrina inizialmente adottata da gruppi ristretti, con i neces-
sari adattamenti alle esigenze (in termini di psicologia collettiva) del nuovo pubbli-
co. 
Secondo la tesi fondamentale di Weber sui rapporti tra etica protestante e spirito 
del capitalismo: il successo nella vita economica può essere considerato come un se-
gno della benevolenza di Dio e quindi come una prova indiretta della salvezza. Il cal-
vinismo venne da lui studiato nella versione «ammorbidita» fornita da predicatori 
vissuti almeno cent’anni dopo Calvino e adottata da gruppi borghesi capitalistici 
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emergenti. Una concezione religiosa, modificata dalla volgarizzazione operata dai 
predicatori popolari puritani1, ha potuto avere un rapporto significativo con la cresci-
ta capitalistica, mentre nella sua durezza e implacabilità originarie ha avuto presa in 
gruppi sociali già predisposti al ritiro dalla vita mondana. 
Il giansenismo2 dal punto di vista della concezione della salvezza è molto simile al 
calvinismo: la salvezza dipende interamente dalla grazia che viene concessa da Dio 
secondo criteri non comprensibili e tanto meno influenzabili dall’uomo. Inoltre, 
nemmeno l’esistenza di Dio è accertabile e deve essere accettata solo per fede. Per un 
matematico come Pascal, tutto si esprimerà in un calcolo probabilistico, la famosa 
scommessa: bisogna credere in Dio perché conviene: «Poiché bisogna scegliere [tra 
credere o meno all’esistenza di Dio], pesiamo il guadagno e la perdita: se crediamo 
che Dio c’è guadagniamo tutto, se perdiamo, non perdiamo niente… Ci conviene 
dunque scommettere sulla sua esistenza senza esitare»3. Questa severa dottrina an-
siogena venne però adottata da due gruppi sociali in via di emarginazione, per non 
dire di eliminazione, dalla struttura sociale francese del Seicento. Non vi fu alcuna 
mediazione di predicazione «popolare» di questa ideologia religiosa. Questi gruppi 
erano costituiti da alcune figure della grande aristocrazia esautorate dal sorgere della 
monarchia assoluta e dai gruppi dei funzionari o noblesse de robe, spossessati del lo-
ro ruolo dai burocrati che la stessa monarchia assoluta metteva al loro posto. 
 
1
 Sulla popolarità di costoro le testimonianze sono innumerevoli. Si pensi che The Pilgrim’s Progress del 
predicatore battista John Bunyan (1678) comparve in edizione da chap-book ma superò subito le barriere di 
classe, il numero delle edizioni è incalcolabile e non è mai stato out-of print fino ad oggi. Il successo di que-
sta allegoria è dovuto alla stile piano e colloquiale che anticipava quello di Defoe e alla compresenza di un 
predicatore e di un intrattenitore, di un moralista e di un narratore. Non a caso Rudyard Kipling ebbe a de-
finirlo «padre del romanzo». Altre notizie al successo di questi predicatori si trovano in M. WEBER, L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo (1905), Firenze, Sansoni, 1965. 
2
 Il giansenismo è la dottrina teologica elaborata da Giansenio (1585-1638), il quale ritenne che l'uomo è cor-
rotto e quindi destinato a fare il male, e che, senza la grazia di Dio, l'uomo non può far altro che peccare e 
disobbedire alla sua volontà. Con ciò, Giansenio intese ricondurre il cattolicesimo alla dottrina originaria di 
Agostino, contrapponendosi alla morale ecclesiastica allora corrente, cioè quella gesuitica, che concepiva la 
salvezza come sempre possibile per l'uomo dotato di buona volontà. Il giansenismo fu condannato come 
eretico dalla chiesa cattolica nel 1641. 
3
 «Se c’è un Dio, esso è infinitamente incomprensibile, poiché non avendo parti o limiti, non ha nessun rap-
porto con noi. Siamo dunque incapaci di conoscere sia quello che è, sia se c’è». Vedi B. PASCAL, Pensées, in 
Oeuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954, pp. 1213, 1214.  
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Lucien Goldmann ha studiato il giansenismo e il suo rapporto con le opere di due 
grandi della letteratura francese, Pascal e Racine4. Il calvinismo si caratterizzò per la 
ascesa sociale dei gruppi che lo professavano, mentre i giansenisti predicarono il ri-
fiuto della vita intramondana proprio perché stavano subendo un processo di emar-
ginazione dal potere. 
In questo modo, mediato dagli interessi concreti dei gruppi che la adottano, l'i-
deologia religiosa è anche espressione degli interessi e della visione del mondo di 
una classe sociale. Il giansenismo rappresenta una categoria di mediazione tra gli in-
teressi della noblesse de robe e le opere culturali che esprimono una visione tragica 
del mondo. Non discuterò in questa sede la successiva analisi di Goldmann, che di-
stingue tra la coscienza reale dei gruppi e la loro coscienza possibile (il zugerechtes 
Bewusstsein, termine del Marx della Sacra famiglia, 1844)5. Il quadro generale è co-
munque l'evoluzione dell'assolutismo monarchico e la costituzione del suo organo 
più importante, «una burocrazia dipendente dal potere centrale e a esso strettamen-
te legata, la burocrazia dei commissari»6. Lo sviluppo della monarchia ancien régime, 
a partire dai capetingi, è stata una lotta continua contro la nobiltà feudale, mediante 
l'alleanza con il Terzo Stato.  
«Tra il Terzo Stato da una parte e la monarchia dall'altra, il gruppo di legislatori e di am-
ministratori che si chiameranno più tardi funzionari, costituì molto presto uno dei princi-
pali anelli intermedi... l'esistenza e la storia di questo gruppo sociale esprimono la fusione 
di fatto del Terzo Stato e del potere monarchico»
7
.  
Lo sviluppo del primo giansenismo è quindi correlabile al passaggio dalla monar-
chia temperata a quella assoluta con relativo trasferimento di poteri dai funzionari 
(gli alleati della monarchia provenienti dal Terzo Stato) ai commissaires (i burocrati, 
non alleati ma semplici dipendenti del potere centrale). Lo sfondo è quindi quello 
 
4
 L. GOLDMANN, Pascal e Racine. Studio sulla visione tragica nei pensieri di Pascal e nel teatro di Racine 
(1955), Milano, Lerici, 1961. 
5
 Per un’analisi approfondita vedi L. DEL GROSSO DESTRERI, Letterature e società, Milano, FrancoAngeli, 
1992, cap. 5. 
6
 L. GOLDMANN, Pascal e Racine, p. 157. 
7
 Ivi, p. 158. 
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«dello sviluppo dell'apparato burocratico centrale e del declino dell'importanza so-
ciale e della potenza dei funzionari». La filosofia giansenista, filosofia della rinuncia 
al mondo, si diffonde in due gruppi sociali circoscritti:  
«alcune figure della grande aristocrazia, che non riuscivano ad accettare la subordinazione 
pretesa dalla monarchia assoluta ma che, nello stesso tempo, erano socialmente troppo 
deboli e troppo isolate – soprattutto dopo la Fronda – per poter formare un proprio gruppo 
d'opposizione [...] e i gruppi dei funzionari. [...] I secondi sono più importanti ma quello 
che ha impedito loro di formare una classe nel vero senso della parola è stato che lo stato 
monarchico da cui si allontanavano progressivamente sul piano ideologico e politico, era 
però il fondamento economico della loro esistenza in quanto funzionari e membri delle 
Corti Sovrane. Di qui quella situazione paradossale per eccellenza – ci sembra l'infrastrut-
tura del paradosso tragico della “Phèdre” e delle “Pensées” – di un malcontento e di un al-
lontanamento da una forma di stato – la monarchia assoluta – di cui però non si può in al-
cun caso volere la scomparsa e neppure la trasformazione radicale»
8
. 
L'ambiente dei fonctionnaires e della noblesse de robe è quindi frustrato e dipen-
dente dal potere centrale ed è in questo ambiente che si reclutarono adesioni al 
giansenismo. 
Questo esempio storico ci porta a sostenere che non le idee influenzano il com-
portamento, bensì l’uso sociale che ne viene fatto. Si è parlato sin qui di visioni del 
mondo: le opinioni sono qualcosa di diverso e più leggero9. Le opinioni tollerano di-
vergenze. Con le opinioni bisogna tener conto di quella che ho chiamato dissonanza 
culturale, termine che ho mutuato da quello di «dissonanza cognitiva» usato in psi-
cologia e che descrive: «la condizione di individui le cui credenze, nozioni, opinioni 
contrastano fra loro»10. Mentre in psicologia è considerato un disturbo, io sostengo 
 
8
 Ivi, pp. 170-171, 177 (il corsivo è di chi scrive). 
9
 «Il termine opinion assume in inglese e in francese [e in italiano] il lineare significato del latino, opinio, 
opinione o giudizio incerto, non pienamente dimostrato. Il linguaggio tecnico-filosofico, dalla doxa plato-
nica al Meinem (tedesco), corrisponde esattamente al significato del linguaggio quotidiano». Divenuto «pu-
blic opinion», «sotto l’assalto delle tecniche empiriche si è dissolto in quanto grandezza inafferrabile quel 
che in realtà doveva essere colto dalla public opinion research». Cfr. J. HABERMAS, Storia e critica 
dell’opinione pubblica (1962), Bari, Laterza, 1998, pp. 11, 111-112. 
10
 «La dissonanza [psicologica] può nascere: a) per incoerenza logica tra due opinioni incompatibili; b) per 
costumi culturali le cui usanze possono essere in contrasto con il contesto in cui si trova ad operare; c) per 
inclusione…; d) per l’esperienza passata che ha creato convinzioni che mal si accordano con nuove espe-
rienze». Il concetto fu introdotto da Festinger nell’ambito della psicologia cognitivistica. Cfr. U. GALIMBERTI, 
Psicologia, Milano, Le Garzantine, Garzanti, 2001. 
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che in campo socio-culturale si tratta di un fenomeno costante, persistente, che ca-
ratterizza intere epoche culturali, spesso senza provocare alcun disturbo, e che può 
anzi contribuire al mantenimento dell’equilibrio e della serenità psicologici. E 
dell’ordine sociale. Questa dissonanza è cosa diversa, anche se collegata, dal sincreti-
smo, parola per la quale il Dizionario Treccani intende un «accordo o fusione di dot-
trine di origine diversa, sia nella sfera delle credenze religiose sia in quella delle con-
cezioni filosofiche. Più particolarmente, nella storia delle religioni, fusione di motivi 
e concezioni religiose differenti, anche la parziale contaminazione di una religione 
con elementi di altre». Intendo parlare di sincretismo quando mi riferisco alla com-
presenza di contraddizioni e contrasti all’interno di una visione del mondo (ad es., 
nel cristianesimo, nel liberalismo11, ecc.). La dissonanza culturale è invece costituita 
dalla presenza di contraddizioni all’interno di singole personalità. 
Un evidente esempio di sincretismo e di correlata dissonanza culturale sono i cul-
ti miracolistici12, in evidente contrasto con la tradizione razionalistica della teologia. 
La teologia tomistica, non è ovviamente fondata su dati empirici, ma è una struttura 
intellettuale estremamente razionalistica. La Summa Teologica parte da determinati 
assiomi, certamente non verificabili empiricamente proprio come gli assiomi della 
geometria, dai quali viene dedotto tutto13. Accanto a questa tradizione è sempre esi-
stito un cristianesimo popolare – per popolare intendo il cristianesimo paraliturgico 
e miracolistico, basato su richieste di interventi del divino nel quotidiano (miracoli, 
 
11
 La signora Thatcher, quando governava il Regno Unito, ebbe a dire: «la società non esiste, esistono gli in-
dividui», esempio illustre di interpretazione scorretta del liberalismo storicamente inteso. Adam Smith non 
avrebbe mai sottoscritto tale opinione. 
12
 Da Padre Pio, alle varie Madonne (sempre lacrimanti). Al sito «Patron Saints Index: Alphabetical List - 
Catholic Community Forum» si trova un Patron Saints Index che contiene ben «2575 topics/5515 Saints…». 
Ogni santo ha la sua «specializzazione»: ci si rivolge a S. Monica, notoria alcolista e madre di Agostino, per 
problemi, appunto, di alcolismo; a San Fiacre (protettore dei vetturini e, più tardi, dei tassisti) per la guari-
gione delle emorroidi, e così via.  
13
 Si ricordi che, per Tomaso (come già per Agostino, ecc.) la fede in Dio dipende dalla grazia, non dalla ra-
gione. Vi si giunge in modo a-razionale. Ricordo quello stupendo capitolo del Libro ottavo delle Confessioni 
di Agostino che porta il titolo «In un giardino di Milano», modello culturale della descrizione di tante con-
versioni, che si ritroverà anche nella famosa pagina di Pascal dal titolo «Feu» (Mémorial, in Oeuvres com-
plètes, p. 554). In quel caso Agostino ricorre a una pratica da lui già criticata: la lettura casuale della Bibbia. 
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grazie, apparizioni e, addirittura rapporti di famigliarità col santo, che viene insulta-
to o minacciato se non risponde alle richieste dei fedeli)14: è un tipo di religiosità pa-
gana che sembra aver poco a che vedere con la tradizione razionalistica della teolo-
gia. Eppure questi aspetti convivono all’interno della stessa Chiesa cattolica, e sono 
approvati dalla gerarchia: sincretismo. Molte persone, pur osservando modelli di 
comportamento empirico-razionali, basati sul rapporto mezzi-fine, nella loro vita 
lavorativa, nella loro vita politica, ecc. sono, tuttavia, devote a qualche santo o a 
qualche particolare Madonna e sperano dunque in una irruzione del divino nel quo-
tidiano: dissonanza culturale. Così l’ammalato terminale che si sottopone alle cure 
oncologiche, ma non dimentica di chiedere la grazia a qualche santo. Da un punto di 
vista non cattolico, ad esempio, calvinista, queste preghiere sono inutili se non bla-
sfeme: possono tuttavia contribuire alla serenità psicologica dell’ammalato e svolgere 
dunque una funzione positiva. Buona parte delle persone può vivere tranquillamente 
le proprie dissonanze culturali senza portarle a livello conscio. 
Ricordiamo anche il fenomeno, studiato da R.K. Merton, della serendipity, cioè 
della scoperta fortuita di cose non cercate. Di questo interesse è già testimone un 
primo articolo del 1936 su The Unanticipated Consequences for Purposive Social Ac-
tion. Il modello apparve la prima volta in un saggio del 1945, ristampato in Teoria e 
struttura sociale. Merton fu il primo a occuparsi degli aspetti bizzarri della ricerca, 
non prevedibili tramite le teorie sociologiche generali, come invece aveva ritenuto 
necessario Parsons (e, prima di lui, Comte). 
Esempio classico è stata la scoperta della penicillina da parte di Fleming: «egli 
trovò la penicillina per caso, ma era stato preparato a cercare un significato negli 
esperimenti scientifici»15. Fu l’errata disinfezione di una provetta che produsse quella 
muffa. Anche Cristoforo Colombo cercava l’oriente e scoprì l’occidente. Pavlov face-
va studi sulla salivazione dei cani e scoprì i riflessi condizionati. Anche la teoria delle 
 
14
 Si pensi alle minacce e agli insulti che vengono rivolti popolarmente a San Gennaro se il sangue non si 
liquefà o se non fa la grazia richiesta. 
15
 Da un articolo di un giornale dell’Oklahoma nel 1949 citato in R.K. MERTON, Teoria e struttura sociale 
(1949), Bologna, il Mulino, 1959, p. 168. 
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stringhe, inventata agli inizi degli anni ’70 del secolo scorso, è attribuita a un caso di 
serendipity, in quanto dovuta a una serie di scoperte inattese. 
«Il modello della serendipity, si riferisce all’esperienza, abbastanza comune che consiste 
nell’osservare un dato imprevisto, anomalo e strategico [deve avere implicazioni che inci-
dono sulla teoria generalizzata], che fornisce occasione allo sviluppo di una nuova teoria, o 
all’ampliamento di una già esistente. […] l’incongruenza stimola il ricercatore a “trovare un 
senso al dato”.  Nella fortunata circostanza che la sua nuova supposizione si dimostri giu-




Il nocciolo dell’argomentazione consiste nel dimostrare come talvolta la logica 
della ricerca scientifica non dipenda da esperimenti e osservazioni programmati per 
verificare ipotesi previste da una teoria generale, ma sgorghi al contrario da osserva-
zioni casuali che spingono la ricerca a indirizzarsi in nuove direzioni. Questo inte-
resse portò a un manoscritto che era terminato già nel 1958, ma che venne pubblica-
to solo nel 2002, prima in edizione italiana e poi in inglese17. Lo studio esamina il 
contesto sociale e culturale in cui la parola venne coniata nel diciottesimo secolo. Il 
clima di opinione nel diciannovesimo secolo, quando venne stampata per la prima 
volta, i vari circoli sociali di letterati, scienziati, fisici e sociali, ingegneri, lessicografi 
e storici, in cui si è diffusa, i cambiamenti di significato cui è stata soggetta nel corso 
della diffusione e gli usi ideologici cui è stata in vario modo adibita. Seguirono gli 
studi sulla distinzione tra funzioni manifeste e funzioni latenti18, sulle profezie che si 




 R.K. MERTON, Teoria e struttura sociale: Il modello della serendipity (Il dato imprevisto, anomalo e strategi-
co stimola la nascita di una teoria), pp. 167 ss. 
17
 Cfr. R.K. MERTON – E. BARBER, The Travels and Adventures of Serendipity, Cambridge, Princeton Press, 
2004 (trad. dall’ed. it. il Mulino, 2002). 
18
 La funzione manifesta delle danze cerimoniali per la pioggia, diffuse dall’antico Egitto a molte tribù di 
nativi americani, è quella di far piovere. La funzione latente è la coesione sociale, il riaffermare la comune 
appartenenza a un corpo sociale. 
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A questo proposito mi piace ricordare un elogio del pensiero non sistematico, che 
si muove per digressioni e che può portare a scoperte non cercate: si trova in Galileo, 
nella prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo che:  
«nel miglior stile del Tristram Shandy, è programmaticamente dedicata alle divagazioni, 
con la dichiarata scusa che “le digressioni possono arrecarci la cognizione di nuove verità, 
più belle delle primariamente cercate conclusioni” (18), un procedere che Cartesio, in una 
lettera dell’11 ottobre 1638 a padre Marin Mersenne, bollò invece come il sintomo di un 
pensiero incompiuto, disordinato e aneddotico. L’opinione di Galileo era invece di aver 
“aperta la porta ad una nuova contemplazione, piena di conclusioni infinite ed ammiran-
de, le quali ne i tempi a venire potranno esercitare altri ingegni (247).  E così fu, effettiva-
mente, per molti degli argomenti da lui toccati nei Discorsi»
19
. 
Odifreddi elenca, tra le «divagazioni» di Galileo, il peso dell’aria (misurato poi da 
Torricelli nel 1644 con il barometro), la velocità della luce (misurata nel 1676), la fi-
siologia del suono (sistematizzata da Helmholtz nel 1862), i paradossi dell’infinito 
(risolti da Cantor nel 1878) e così via. Non si tratta di problemi da poco e nemmeno 
campati in aria. 
Come vedremo nel prossimo capitolo, questo procedimento assomiglia non poco 
alla «immaginazione sociologica» invocata da Wright Mills, e potremmo definirlo 
«immaginazione scientifica», a sostegno della tesi che non sempre i progressi della 
scienza avvengono su stimolo di una teoria pre-esistente. Mills la invocava contro 
tale pretesa avanzata da Parsons (e prima di lui da Comte) che si dovessero cercare i 
«fatti» richiesti da una teoria. 
2. Dalla critica alla Grande Teorizzazione di Parsons e all’empirismo astratto, alla 
quantofrenia: voci critiche 
Verso la fine degli anni ’50, la sociologia si era ormai robustamente insediata nelle 
università e negli istituti di ricerca privati commerciali. Anche il governo federale era 
diventato un importante committente. Uno dei paradigma dominanti era lo struttu-
ral-funzionalismo promosso con mano ferrea e indiscussa autorità intellettuale da 
 
19
 Vedi P. ODIFREDDI, Hai vinto Galileo! La vita, il pensiero, il dibattito su scienza e fede, Milano, Mondadori, 
2009, p. 88. 
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Talcott Parsons. Spiegare in poche parole cosa ha significato non è facile: ci prove-
remo, incorrendo inevitabilmente in semplificazioni. Innanzitutto il suo sistema è 
stato il più completo tentativo di raccogliere i fili diversi di quella che egli ritiene es-
sere la struttura logica della scienza sociologica tra i diversi padri fondatori, trattan-
do costoro con notevole libertà di interpretazione. Parsons20 distingue tra il «sistema 
sociale» come costruzione analitica e società concrete. Ogni società tende a conser-
varsi, il che significa, a livello analitico, che deve adempiere a quattro imperativi fun-
zionali. Si procede così a una divisione analitica in quattro sottosistemi sociali ai 
quali corrispondono quattro sottosistemi culturali. 
 
Polity 








Il sistema «Politica» è preposto alle scelte che il sistema deve effettuare per auto 
conservarsi; l’«Economia» provvede al reperimento e alla distribuzione delle risorse 
economiche necessarie; l’«Integrazione» provvede alla risoluzione pacifica e fondata 
sul potere legittimo dei conflitti (principalmente, giustizia e polizia), la «Latenza», 
costituita fondamentalmente dalla famiglia è il luogo nel quale avviene la socializza-
zione primaria che provvede all’interiorizzazione dei valori nei bambini. L’ultimo 
termine è di chiara derivazione freudiana in quanto prevede che, a interiorizzazione 
avvenuta, i valori restino latenti (e cogenti) nelle singole personalità. Si costruisce 
quello che Freud chiamava Superego. Ai quattro sottosistemi analitici corrispondo-
 
20
 Vedi in particolare T. PARSONS, The Social System, Glencoe, The Free Press, 1951. 
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no, in modo più o meno adeguato, sottosistemi concreti21. I quattro sottosistemi cul-
turali sono la cultura politica, quella economica, quella legale-giuridica e quella fa-
migliare.  
Parsons sostenne che i valori si articolano diversamente secondo le sfere sociali: 
nel lavoro, ad esempio, dovrebbe prevalere il concetto di achievement e non quello di 
ascription (riconoscimenti basati sui risultati e non su uno status ascritto). 
Nell’Integrazione deve valere l’universalismo (tutti sono uguali di fronte alla legge) e 
non il particolarismo. Se capita che ciò non avvenga, viene visto come un difetto o, 
più precisamente, una disfunzione. Nella sfera della famiglia, invece, deve dominare 
il particolarismo, perché è fondata sugli affetti che rendono ogni membro unico. Per 
Parsons i sottosistemi culturali sono funzionalmente adatti al tipo di rapporto che 
vige nei sottosistemi sociali. C’è però una unità superiore che ci permette di parlare 
della cultura di una determinata società. Il punto fondamentale in Parsons è, a mio 
avviso, che i sottosistemi culturali sono articolazioni nelle quali si manifesta 
l’imperativo fondamentale del sistema sociale, che è la sua conservazione. I valori dei 
sottosistemi non sono, dunque, valori diversi, ma articolazioni funzionali del valore 
fondamentale del sistema che resta la conservazione e l’equilibrio. Il peso dato al 
consenso ed all’equilibrio fa sì che il funzionalismo veda come semplici disfunzioni 
le contraddizioni e i conflitti che sono l’altra faccia della società e possono essere vi-
sti, al contrario, come positivi e come il motore del mutamento sociale. In altri ter-
mini, la cultura per il funzionalismo parsonsiano ha una funzione non dinamica, ma 
«adattiva». Ben prima de The Social System, già nel 1937, nella sua prima grande ope-
ra, aveva scritto: 
«Tutti questi fenomeni [politici, di potere, rituali, ecc.] possono essere riferiti a una singola 
proprietà emergente dei sistemi dell’azione sociale, a cui può essere dato il nome di “inte-
grazione dei valori comuni”. Questa è una proprietà emergente… Se chiamiamo questa 
proprietà “sociologica”, allora la sociologia può definirsi come la scienza che si propone di 





 Quasi il livello analitico fosse quello del regno delle idee o delle forme di Platone, e il livello concreto ri-
guardasse le linee e i cerchi reali, inevitabilmente imperfetti. 
22
 Vedi T. PARSONS, La struttura dell’azione sociale (1937), Bologna, il Mulino, 1962, p. 943. 
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Sistemi e sottosistemi perseguono tutti questa «integrazione dei valori comuni». 
Proseguiamo: ogni sottosistema sociale, a sua volta, può essere visto come un siste-
ma sociale che deve adempiere ai quattro imperativi funzionali: in una famiglia biso-
gna prendere decisioni fondamentali per il suo buon funzionamento, bisogna procu-
rarsi le risorse, risolvere i conflitti pacificamente (in questo caso, basandosi 
sull’autorità dei genitori) e provvedere al mantenimento dei valori di base. A questo 
punto, potremmo (e Parsons lo fa) costruire uno schema a sedici caselle di sotto-
sottosistemi sociali, ai quali corrisponderanno sedici sotto-sottosistemi culturali. Nel 
caso un singolo problema non sia comprensibile, analiticamente s’intende, come 
pertinente a un sottosistema, si può passare a un sotto-sottosistema, o a un sotto-
sotto-sottosistema. In casi estremi, si potrebbero così costruire 256 caselle, per uti-
lizzarne poi solo una. 
Dopo aver paragonato lo zelo tassonomico di Parsons a quello di Comte, un criti-
co ha sarcasticamente scritto che: 
«si adoperano tabelle quadruplici come strumento logico per spezzettare montagne di di-
stinzioni concettuali … le distinzioni concettuali cominciano a volare in tutte le direzioni e 
si riproducono in modo promiscuo. Nuove distinzioni sono accoppiate per produrre una 
prole di concetti e questi a loro volta si uniscono incestuosamente a quelli che li hanno 
generati o tra di loro per dare origine a un’altra generazione di concetti»
23
. 
In conclusione, ritengo di poter affermare che a Parsons interessò la costruzione di 
una «scienza», più che questa scienza servisse a capire la società. 
Già prima della seconda guerra mondiale, la sociologia americana era dominata 
da due grandi tendenze, quella della grande teoria che abbiamo appena descritta e 
quella delle grandi ricerche empiriche che abbiamo passato in rassegna nel cap. 3. 
Esisteva anche, minoritaria, una tendenza radical iniziatasi con Thorstein Veblen e 
illustrata poi da Wright Mills. 
Non era facile criticare globalmente il sistema parsonsiano, senza limitarsi a os-
servazioni marginali. Il sistema, moltiplicandosi come un’ameba, prevedeva la consi-
 
23
 Cfr. A. GOULDNER, Per la sociologia (1973), Napoli, Liguori, 1977, pp. 306-307. 
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derazione analitica di ogni problema: se non si capiva un perché, si poteva sempre 
costruire una casella pronta dove metterlo. Si assunse il compito della critica un so-
ciologo fuori dal coro, Charles Wright Mills con un libro che fece epoca, The Sociolo-
gical Imagination24. Mills riprendeva la tradizione critica radicale della sociologia 
americana iniziata da T. Veblen con la Theory of the Leisure Class del 1899 in cui so-
steneva che la proprietà privata non risponde solo a necessità di sussistenza, ma va 
interpretata come un segno di distinzione e di prestigio sociale che si aggiunge alle 
qualità personali. La classe agiata americana era accusata non solo di accumulare 
ricchezze spropositate, ma di farlo soprattutto con lo scopo di ostentarle tramite 
consumi vistosi. La classe agiata usava i beni ostentati come segno di superiorità so-
ciale. Erano infatti gli anni dei robber barons, dei tycoons, dei bootleggers, ecc. Essa 
era composta da capitalisti speculatori, essenzialmente improduttivi, e Veblen le 
contrappose gli industriali, gli ingegneri, i tecnici che producono ricchezza e lavoro.  
I bersagli di Mills erano principalmente due, la «Grande Teorizzazione» di Par-
sons e l’«empirismo astratto» di Lazarsfeld, Stouffer e altri. Ambedue rivolti, in modi 
diversi, a «nobilitare» la sociologia, togliendole concretezza e filosofeggiando il pri-
mo e matematizzando gli altri. Il punto centrale della argomentazione millsiana ri-
guarda la necessità di «immaginazione sociologica», da lui definita come  
«la qualità mentale indispensabile per afferrare l’interdipendenza fra uomo e società, bio-
grafia e storia, individuo e mondo… L’uomo ha bisogno, e sente di aver bisogno, di una 
qualità della mente che lo aiuti a servirsi dell’informazione e a sviluppare la ragione fino ad 
arrivare a una lucida sintesi di quel che accade e può accadere nel mondo e in lui. È ap-
punto tale qualità che giornalisti e studiosi, artisti e uomini pubblici, scienziati ed editori 
finiranno col chiedere a quella che chiameremo la “immaginazione sociologica”. 
L’immaginazione sociologica permette a chi la possiede di vedere e valutare il grande con-
testo dei fatti storici nei suoi riflessi sulla vita interiore e sul comportamento esteriore di 
tutta una serie di categorie umane»
25
. 
È una qualità costitutiva dell’attività dei romanzieri, che anche i sociologi devono 
acquisire. Egli scrive in un’epoca, la fine degli anni cinquanta che ha appena visto la 
fine della seconda guerra mondiale e la costituzione di due blocchi contrapposti che 
 
24
 C.W. MILLS, The Sociological Imagination, Oxford, Oxford University Press, 1959. 
25
 Ivi, pp. 14-15. 
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si fronteggiano minacciando la reciproca distruzione totale, in cui la vita famigliare 
viene intaccata dalla maggior diffusione dei fumetti tra i ragazzi e dall’ingresso in 
tutte le case della televisione, in cui i posti di lavoro hanno assunto una forte instabi-
lità e le certezze del posto a vita si sono dissolte, così come quelle dei matrimoni a 
vita. L’uomo comune vive tutti questi problemi ma non è in grado di collocarli nel 
più ampio quadro del mutamento storico, li vive nel quadro più ristretto del suo per-
corso biografico (e di qui sorge anche la tendenza a «psichiatrizzare» problemi glo-
bali riducendoli a dimensioni individuali e intime). L’immaginazione sociologica non 
è quella che ci conduce a studiare gli «effetti» di certe pubblicità o di certe serie di 
programmi televisivi su alcuni gruppi di individui. Ci porta a chiederci quale sia stato 
il senso e il peso dell’avvento della televisione in quanto tale sulla società americana: 
essa ha modificato non solo il modo in cui si passa il tempo in famiglia, ha modifica-
to i modi della socializzazione dei bambini e dei ragazzi, ha modificato i rapporti 
matrimoniali, la vita politica, il comportamento di acquisto, la vita e la partecipazio-
ne religiosa, ecc. Vedere tutto ciò in un quadro unico che mostra la storia influire su 
tante biografie in modi differenti: questo è possedere immaginazione sociologica. Se 
questa è la qualità principale che deve possedere il sociologo – e che egli dimostrò 
ampiamente di possedere nelle due grandi ricerche da lui condotte26 possiamo aspet-
tarci che l’accusa di fondo rivolta alla Grande Teorizzazione sia proprio quella di 
mancare di immaginazione sociologica. 
La prima critica di Mills a Parsons riguarda il suo linguaggio, inutilmente oscuro 
e ripetitivo, ma il vero nocciolo sta nella denuncia che quelli che vengono definiti 
«orientamenti valutativi» e «struttura normativa» sono in realtà simboli dominanti 
di legittimazione, forgiati e utilizzati da chi detiene il potere. La cosiddetta struttura 
normativa dominante era già stata criticata a metà ‘800 da Tocqueville come «ditta-
tura della maggioranza»27. Se le diamo uno status di necessaria neutralità «oggettiva-
 
26
 Vedi C. WRIGHT MILLS, Colletti bianchi. La classe media americana (1951), Torino, Einaudi, 1966 e C. 
WRIGHT MILLS, La élite del potere (1956), Milano, Feltrinelli, 1959. 
27
 A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, 2 voll., 1835 e 1840. 
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ta», prendiamo in realtà posizione a favore del potere esistente, qualunque esso sia. 
In fondo, Hitler venne eletto con il 33% dei voti. Di conseguenza, ciò significa anche 
non distinguere tra legittimazione proveniente da un’opinione pubblica razional-
mente argomentante (questa rappresenta il «dover essere» della democrazia rappre-
sentativa) e legittimazione plebiscitaria acclamativa, fondata sulle emozioni irrazio-
nali degli elettori. Quest’ultima ha percorso la storia contemporanea a partire da 
Napoleone III, che diede il modello: eletto Presidente della Repubblica nel 1848, fece 
il colpo di Stato nel 1851, fino a Mussolini, Salazar, Hitler e Franco. Scrive Mills: 
«Accanto alla coercizione, vanno tenute presenti anche l’autorità (potere giustificato dalla 
fede di chi obbedisce volontariamente) e la manipolazione (potere strappato all’impotente 
senza che questi se ne renda conto). […] [Per capire il potere] di nessun aiuto sono le opi-
nioni aberranti di Parsons, il quale si limita ad affermare che, presumibilmente in ogni so-
cietà, vi è una “gerarchia di valori” come quella che egli immagina. […] Nella sua curiosa 
“teoria generale” non vi è posto per le strutture del dominio. […] La sua idea di “ordine 
normativo” ci porta a considerare come caratteristica naturale di qualsiasi società una cer-
ta armonia di interessi…»
28
. 
E, quanto alla Grande Teoria, dopo essersi chiesto quale teoria potrebbe interpre-
tare l’America liberale ai tempi di Tocqueville e ai tempi odierni, e la Germania nazi-
sta ed essersi dato la scontata risposta che non esiste un’unica teoria, conclude: 
«non vi è una “grande teoria”, non vi è uno schema unico universale nei cui termini si pos-
sa comprendere l’unità della struttura sociale, non vi è una risposta al vecchio e frusto 
problema dell’ordine sociale, preso überhaupt»
29
. 
E veniamo alla critica all’empirismo astratto: è questo il termine che Mills usa per 
stigmatizzare buona parte delle ricerche di sociologia applicata, le quali usano come 
«dati» un questionario, sottoposto a una serie di individui scelti in base a vari proce-
dimenti di campionatura, i cui risultati vengono espressi sotto forma di giudizi stati-
stici. Tralasciando i vari modi di manipolazione delle statistiche (che vedremo nel 
prossimo capitolo), ricordiamo che queste ricerche vanno sotto il nome di public 
opinion research, ma non hanno riformulato un concetto di opinione pubblica ade-
rente alla realtà attuale. Quelli che nei passati due/tre secoli erano chiamati «pubbli-
 
28
 C. WRIGHT MILLS, The Sociological Imagination, pp. 30-32. 
29
 Ivi, p. 56. 
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ci» si sono trasformati in una società di massa nella quale la pubblica opinione (ela-
borata da pubblici omogenei e raziocinanti) da parte costituente della struttura so-
ciale si è dissolta in un agglomerato insignificante di gusti e preferenze effimeri di 
singoli individui che vengono raggruppati artificiosamente in categorie statistiche. 
Se quanto precede è corretto, allora Mills può a ragione dichiarare che «l’esiguità dei 
risultati è pari alla elaborazione dei metodi e alla diligenza adoperata»30. Gli empiri-
sti astratti hanno abbracciato una filosofia della scienza che, essendo derivata da 
quella delle scienze naturali limita rigidamente i problemi che possono essere affron-
tati. Mills cita più di un fisico illustre che afferma: «La meccanica della scoperta non 
è conosciuta… Ritengo che il processo creativo sia così intimamente legato alla strut-
tura emozionale dell’individuo che si presta male alla generalizzazione»31. Il Metodo 
si impone indipendentemente da ogni contenuto, problema o sfera: la formulazione 
più esplicita di questa posizione si deve a Lazarsfeld: «il sociologo diventa il metodo-
logo di tutte le scienze sociali»32, senza aver bisogno di conoscere a fondo la materia 
di queste scienze e tralasciando i dati storici perché non ripetibili. La critica intellet-
tuale diventa impossibile e lo stile della ricerca è influenzato da interessi commercia-
li e burocratici. 
Passando ora a parlare del punto di vista di Alvin Goudlner su questi temi, i suoi 
bersagli principali sono stati la neutralità verso i valori (motivo della critica a We-
ber), l’identificazione coi soggetti studiati, la professionalizzazione della sociologia e 
il rapporto con il marxismo dei movimenti giovanili collettivi radical della fine degli 
anni ’60, sia europei sia americani. Gouldner considerava negativamente la tendenza, 
che derivava dalla pretesa neutralità, alla «professionalizzazione». Un professionista 
si pone davanti ai problemi che gli vengono posti in modo asettico, come se non fos-
 
30
 Ivi, p. 62. Si riferisce al famoso studio The People’s Choice sulle elezioni del 1940 nella contea dell’Eire 
nell’Ohio. Mills afferma sardonicamente che apprendiamo che i ricchi rurali protestanti hanno la tendenza 
a votare repubblicano, mentre la gente del tipo opposto propende per i democratici, e così via, ma non ap-
prendiamo nulla della dinamica politica americana. 
31
 W.S. BECK, Modern Science and the Nature of Life, New York, Harcourt, Brace, 1957, citato ivi, p. 84.  
32
 Ivi, p.68. 
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sero suoi problemi. All’opposto dei «weberiani» osservanti, continua Gouldner, vi è 
un altro gruppo di sociologi, che definisce «partecipanti», minoritario, i quali, chie-
dendosi retoricamente «da che parte stiamo?», sostengono in realtà il punto di vista 
della «classe subalterna», cioè «il mondo dei depressi, dei drogati, dei musicanti di 
jazz, dei conducenti di taxi, delle prostitute, della gente che vive di notte, degli 
sbandati»33 (qui appare eccessivo e incongruo l’accumulo di qualifiche considerate 
negative – il demi-monde). Si tratta degli eredi della Scuola di Chicago e, in primis, di 
Howard Becker e Erwing Goffman34. Si ricorderà che questa scuola aveva mutuato i 
metodi dell’etnografia, praticando la cosiddetta «etnografia urbana». Costoro non 
hanno rinunciato all’eredità degli «intellettuali critici» dai quali pure provengono. 
Assumere il punto di vista degli emarginati (che equivale ad assumere il punto di vi-
sta del proletariato per i marxisti), è un atto di fede e, inoltre, mette in cattiva luce 
presso i possibili committenti di ricerca, politici e non. La differenza tra questi due 
tipi di sociologi – professionisti e intellettuali critici – si nota nell’atteggiamento che 
hanno verso i loro oggetti di ricerca: ad esempio, distaccato lo studio sugli studenti 
in medicina fatto a Harvard che porta il rispettoso titolo The Student-Physician, 
mentre quello fatto a Chicago parla irrispettosamente di Boys in White35. Essi pren-
dono posizione a favore del sottomondo, «provano risentimento per la camicia di 
forza in cui i drogati sono, lungamente, confinati negli Stati Uniti o per l’influenza 
degradante che viene esercitata negli ospedali psichiatrici su coloro che in essi sono 
internati»36. Arrivare a definire questo atteggiamento una «metafisica della classe 
 
33
 Vedi A. GOULDNER, Per la sociologia, p. 49. 
34
 Ivi, cap. II; H. BECKER, Outsiders: saggi di sociologia della devianza, Torino, Gruppo Abele, 2007; H. BEC-
KER (ed), Social Problems: A Modern Approach, New York, Wiley, 1966. 
35
 A. GOULDNER, Per la sociologia, p. 34. Come caso limite di mancanza di rispetto, Gouldner cita «l’acuto 
studio di Goffman, Cooling the Mark Out, che prende l’avvio da un esame della strategia delle truffe. Nel 
Con-Game, Goffman sottolinea che, dopo che il bottino è stato sottratto al bersaglio, uno degli uomini ri-
mane dietro per “calmare il bersaglio” cercando di persuaderlo ad accettare la perdita piuttosto che ricorrere 
alla polizia. G. utilizza questo stratagemma come modello per esplorare una grande varietà di gruppi e di 
ruoli legittimi…» (Ivi, p. 35). L’espressione idiomatica con-game è probabilmente ripresa dal romanzo di H. 
MELVILLE, The Confidence-Man: His Masquerade del 1857. 
36
 A. GOULDNER, Per la sociologia, p. 49. Mi sembra evidente che Goudlner prova risentimento e antipatia 
verso questi sociologi, non si spiegherebbe altrimenti ripetuta inserzione nel sottomondo dei musicisti di 
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subalterna» sembra francamente eccessivo. Accusando Becker e la sua scuola di 
«romanticismo» per la loro attenzione ai devianti, Gouldner si trova a mettere in re-
lazione gli interessi di carriera del sociologo e l’adozione del punto di vista degli un-
derdogs. 
A commento di questa critica di Goudlner è necessario precisare che l’ultima 
grande ricerca di Becker, Art Worlds37 concepisce i prodotti artistici come una attivi-
tà collettiva nella quale i collaboratori, in svariatissime funzioni, sono molti, anche 
se poi il prodotto va sul mercato con l’etichetta di un solo autore. Egli presenta 
«un’analisi dell’arte intesa come l’attività di molte persone, coordinata dalle conven-
zioni che esse condividono e dalle organizzazioni in cui esse lavorano», sofferman-
dosi più «sui modelli di cooperazione tra gli individui che producono le opere che 
sulle opere stesse o su quelli che per convenzione sono definiti i loro creatori»38. 
Questo carattere collettivo nel caso della pittura – che egli esamina a partire dal 
Quattrocento – include il gusto del committente, la fama del pittore, le caratteristi-
che che l’opera deve avere (tipo di colori, soggetto, dimensioni secondo la futura col-
locazione), e via discorrendo. Ma, in nessun senso, dà l’impressione di prendere le 
parti dello sconosciuto allievo che deve terminare la stesura dei colori sull’opera del 
maestro. Questa analisi viene fatta sulla letteratura e sulla musica. Solo in 
quest’ultimo caso, il capitolo dedicato porta il titolo: «professionisti integrati, ribelli, 
artisti folk e naîf».  
Tornando alla «necessaria partigianeria» di Becker, vi è una differenza tra la par-
tigianeria meramente politica del coinvolgimento quotidiano e la partigianeria più 
riflessiva e temperata che può ben essere l’obbiettività di cui noi siamo capaci: 
«Vi sono opere d’arte che manifestano questa partigianeria obbiettiva. I drammi delle 
grandi tragedie classiche sono un magnifico caso limite. Ciò che le rende grandi è la loro 
 
jazz (per lui «musicanti») se non sapendo che Howard Becker è stato per anni un pianista jazz professiona-
le.  
37
 H. BECKER, I mondi dell’arte (1982), Bologna, il Mulino, 2004. Per una discussione di questo libro, vedi L. 
DEL GROSSO DESTRERI, Sull’autore. Produzione culturale e reti collaborative: ruoli, riconoscimenti e ricom-
pense, «La Critica Sociologica», 185, 1/2013, pp. 31-44.  
38
 H. BECKER, I mondi dell’arte, pp. 12-13. 
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obbiettività; e ciò che le rende obbiettive è la loro capacità di comprendere perfino la no-
biltà dei nemici persiani, la dignità degli schiavi barbari e perfino la boria dei loro saggi. 
Esse, difatti, esprimono una prospettiva che, in un certo senso, assume il punto di vista di 
entrambe le parti e simultaneamente. Se la grande arte può farlo, perché questo dovrebbe 
essere impossibile a una grande scienza sociale?»
39
. 
Ci siamo dilungati sulle critiche di Gouldner ai chicagoans. Concludiamo tornan-
do a Parsons, in contrasto col quale, come già prima con Weber, egli afferma che 
nessun sociologo può fare a meno di riferirsi ai suoi valori40, e che la professionaliz-
zazione della professione ha lo scopo di occultare il ruolo di «intellettuale critico» 
che aveva sempre avuto. Uno dei due difetti maggiori della sua teoria dell’azione so-
ciale è quello di escludere le azioni inintenzionali, istintuali, ecc. Il secondo riguarda 
il fatto che «il sistema sociale non viene concepito come se possedesse delle fonti in-
terne di conflitto e di tensione»41, così come Durkheim aveva sostenuto, in polemica 
coi marxisti che la normale divisione del lavoro non produce anomia. Egli  
«non riesce a considerare la possibilità che la tendenza del sistema a conservare il proprio 
equilibrio possa mutare il suo adattamento a un ambiente, umano e non, che muta. … 
Tendenze devianti graduali e, a tutta prima, impercettibili sono possibili proprio perché la 




3. Filosofia della scienza e mutamenti nelle basi della scienza 
Nel XX secolo vi sono stati grandi mutamenti sia nella filosofia della scienza sia 
nella scienza fisica stessa e nelle nuove concezioni delle matematiche. Considerando 
l’epistemologia nella sua concezione più ristretta, nel secolo scorso si sono fronteg-
giate diverse posizioni, da quella di Karl Popper con la sua distinzione tra verificabi-
lità e falsicabilità, a quella di Thomas Kuhn con il concetto di paradigma e con 
l’alternanza storica tra periodi di scienza normale e scienza rivoluzionaria, a quella 
di Paul Feyerabend e il suo anarchismo epistemologico e l’identità tra arte e scienza, 
 
39
 A. GOULDNER, Per la sociologia, p. 78. 
40
 Ivi, cap. I. 
41
 Ivi, p. 235. 
42
 Ivi, pp. 236-237. 
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e, presa per un altro verso, l’opposizione, impossibile in termini letterali, tra cogniti-
vismo e nuovo realismo. Nelle scienze sociali, una tendenza, se pur minoritaria, ha 
spinto a esaltare le prossimità tra il loro modo di conoscenza e quello delle arti, in 
particolare la narrativa: Nisbet, ad esempio, ma anche Wright Mills e Gouldner e, in 
Italia, Dal Lago e Turnaturi. L’avvicinamento tra scienze naturali e scienze sociali è 
dunque avvenuto, anche se ben poco se ne è parlato, nel senso che ambedue le parti 
hanno teso a mettere in luce la loro parentela col modo di conoscenza delle arti ed il 
soggettivismo. Se questa esistesse, dovremmo concludere che tale parentela esiste 
anche tra i due tipi di scienza. È sul «modo di conoscenza artistica» che permangono 
dubbi. Ritengo che, prima di parlarne, dovremmo chiarirci le idee su cosa intendia-
mo per arte: se esistano e in quale senso dei prodotti culturali che chiamiamo artisti-
ci e se questi presentino un loro modo distintivo di conoscenza del mondo. Riman-
diamo il discorso sulle parentele tra scienze naturali/scienze sociali/arti alla parte 
finale di questo capitolo, del quale dovrebbe ora essere chiara la struttura argomen-
tativa in cinque punti: a) mutamenti nella scienza; b) sviluppi della filosofia della 
scienza; c) filosofia della scienza e scienze sociali; d) scienze e arti; e) esiste un modo 
di conoscenza artistico? 
4. Mutamenti nella fisica contemporanea  
La fisica contemporanea ha superato da circa un secolo la concezione ingenua 
che la conoscenza sia un rispecchiamento della realtà. Nel 1927, il fisico danese Niels 
Bohr presentò al Convegno internazionale dei Fisici di Como la prima trattazione 
unificata della meccanica quantistica43. Nel 1900 Max Planck aveva ipotizzato, per 
risolvere il mistero delle radiazioni emesse dai solidi in funzione della temperatura 
che davano sperimentalmente una serie di curve, inspiegabili nei termini della teoria 
fisica, che «l’energia radiante potesse essere emessa solo in piccole quantità discrete 
 
43
 Vedi A. GAMBA – P. SCHIERA (eds), Fascismo e scienza. Le celebrazioni voltiane e il Congresso internaziona-
le dei Fisici del 1927, Bologna, il Mulino, 2005. Nello stesso anno si tenne poi la Conferenza Solvay a Bruxel-
les. Furono due avvenimenti storici per la fisica moderna. 
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che denominò quanti…»44. A quel tempo la teoria ondulatoria della luce era ben con-
solidata, ma nel 1905 Einstein postulò che la luce fosse composta da fotoni, particelle 
dette quanti di luce. 
Anche Werner Heisenberg formulò il suo «principio di indeterminazione» nel 
192745. Cos’è poi la realtà? Poiché «realtà» è per noi quanto ci viene trasmesso dai no-
stri organi sensoriali e poi elaborato e interpretato dal nostro cervello, è evidente che 
vi sono infiniti modi di definire «reale» quanto non è che una selezione e una elabo-
razione, operata consciamente o inconsciamente, degli infiniti stimoli sensoriali che 
ci pervengono, e dalle informazioni che i nostri strumenti ci forniscono su quanto i 
sensi non possono percepire (dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo). 
Qual è la natura della luce? Ė corpuscolare (formata da fotoni) o ondulatoria (parte 
dello spettro elettromagnetico)? Sembra che la luce mostri una natura differente se-
condo gli esperimenti ai quali la sottoponiamo, il che potrebbe significare che stiamo 
interpretando qualcosa di cui non conosciamo la natura attribuendogliene una. Ha 
scritto Heisenberg: «[la luce] non ha “natura” da noi conoscibile, ma, in rapporto alle 
nostre richieste conoscitive, è utilmente descrivibile nell’uno o nell'altro modo». 
Come ci ha ricordato, con la consueta lucidità, Bertrand Russell: 
«elettroni e protoni sono finzioni logiche, ciascuno in realtà è una storia, una serie di even-
ti, e non una singola entità persistente. [...] I fisici oggi non attribuiscono più nemmeno 
agli atomi un’esistenza ininterrotta. Non ha senso dire: “Questo è lo stesso atomo che esi-
steva pochi minuti fa”. Sono prive di senso domande come: “Dov’era la particella prima 
che ne misurassi la posizione”»
46
.  
La meccanica quantistica studia esclusivamente quantità osservabili, ottenibili 
mediante processi di misurazione. L’atto di misurazione causa il collasso della fun-
zione d’onda, nel senso che quest’ultima è costretta dal processo di misurazione ad 
assumere i valori di uno a caso dei possibili stati permessi. 
 
44
 Cfr. A. GAMBA, La presentazione della meccanica dei quanti nel Convegno internazionale dei fisici del 1927, 
in A. GAMBA – P. SCHIERA (eds), Fascismo e scienza, p. 129. 
45
 Secondo il quale non è possibile effettuare la misura di grandezze fisiche coniugate senza alterare lo stato 
del fenomeno osservato. 
46
 B. RUSSELL, Perché non sono cristiano (1925), Milano, Tea, 1989, p. 49. 
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Boldrini ha scritto: «ogni conoscenza scientifica è di natura statistica, e quindi 
probabilistica»47. La natura non assoluta della conoscenza storico-sociale si era già 
diffusa nella sociologia weberiana. Colpisce l’assonanza delle affermazioni di Hei-
senberg con la seguente di Weber: «la conoscenza delle leggi sociali non è conoscen-
za della realtà sociale, ma è conoscenza soltanto di uno dei diversi strumenti di cui il 
nostro pensiero ha bisogno a tale scopo»48. Anche la scienza fisica aveva dunque ma-
turato questa consapevolezza. Per quanto a mia conoscenza, l’unico sociologo che 
abbia messo esplicitamente in relazione la natura della conoscenza nelle scienze 
hard e in quelle sociali è stato l’oggi quasi dimenticato P. A. Sorokin, il quale scrisse: 
«i successi della scienza contemporanea, per quanto siano limitati, ci insegnano una lezio-
ne preziosa. Essi infrangono la barriera fittizia che il nostro Io corporeo ha impropriamen-
te stabilito tra il mondo “oggettivo” e la “soggettività”. Dietro attenta considerazione dei 
fatti, tutti i dati sensoriali, e quelli del nostro intelletto, portano con sé, in modo inestrica-
bile, elementi presi dall'esterno e dal nostro essere interno. Le cose come ci appaiono sono 
il prodotto dei nostri metodi di apprendimento e della nostra attività»
49
. 
Segue, puntuale, il riferimento a Heisenberg, il cui principio di indeterminazione 
«implica una fusione tra il conoscitore e l'oggetto». 
Naturalmente, questo principio sembra comportare la rinuncia al postulato di 
una natura conoscibile razionalmente, se non addirittura alla sua esistenza. A questo 
punto, che richiama il solipsismo o immaterialismo del vescovo Berkeley, tuttavia, 
nessuno si spinse. Al convegno Solvay si accese la disputa tra probabilisti e realisti.  
«storicamente l’interpretazione della meccanica quantistica può essere descritta in termini 
di due scuole di pensiero. Una fu l’interpretazione ortodossa (o interpretazione di Copen-
hagen) […] L’altra fu l’interpretazione realista nata dalle critiche […] L’interpretazione or-
todossa intese affermare che la realtà potesse essere descritta in termini  classici, ma che 
dovesse anche essere permesso un grado di imprecisione (indeterminazione) nell’adattare  
la descrizione classica alla realtà. […] Né Bohr né Heisenberg furono anti-realisti nel senso 
metafisico di negare l’esistenza di una realtà oggettiva esterna nascosta dal velo della per-
 
47
 Cfr. M. BOLDRINI, Statistica. Teoria e metodi, Milano, Giuffrè, 1960. 
48
 Cfr. M. WEBER, L'«oggettività» conoscitiva delle scienze sociali e della politica sociale (1904), in M. WEBER, 
Il metodo delle scienze storico-sociali, Torino, Einaudi, 1958, p. 95. 
49
 P.A. SOROKIN, Mode e utopie nella sociologia moderna e scienze collegate (1956), Firenze, Barbera, 1965, p. 
293. 
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cezione. […] In realtà il disaccordo tra le due linee di pensiero non era basato sul realismo 
metafisico o sul realismo scientifico ma dipendeva piuttosto dai termini con cui descrivere 
la realtà. […] Non esiste tuttora un’alternativa operativa [all’interpretazione di Copenha-
gen] e neanche l’esigenza di un’altra teoria atta a dare previsioni definite non è attualmen-
te prevedibile. […] Tuttavia un’area sperimentale si è sviluppata [la fisica delle particelle 
elementari] per la quale questa teoria non è stata in grado di fare previsioni definite»
50
. 
La posizione critica di Schrödinger verso la meccanica quantistica fu illustrata dal 
paradosso del «gatto» proposto nel 1935. Gli eventi sono governati a livello quantisti-
co da probabilità che non si risolvono mai in veri eventi, fino a che non vengono mi-
surate: ma a qualsiasi livello superiore a quello subatomico l’effetto cumulativo di 
queste probabilità è indistinguibile da quello delle rigide norme fisiche. Finché non 
si apre la scatola il gatto permarrebbe in uno stato indeterminato. Schrödinger pro-
pose questo esperimento mentale per illustrare ciò che riteneva assurdo nella teoria 
quantistica. Scopo del paradosso era appunto quello di dimostrare come l'interpreta-
zione classica della meccanica quantistica risulti contraddittoria quando deve de-
scrivere sistemi fisici in cui il livello subatomico interagisce con il livello macroscopi-
co51. 
Sorokin cercò dunque di tener conto delle tendenze del pensiero scientifico con-
temporaneo: se in fisica si riconosce che la nostra conoscenza è di natura probabili-
stica, perché le scienze sociali – che soffrono del complesso di essere meno hard e 
che cercano di diventarlo vieppiù con una benemerita (quanto, secondo Wright 
Mills, illusoria dal punto di vista fondativo) dilatazione dei metodi quantitativi di ri-
cerca – tendono a dimenticare cosa stiamo studiando e quale è la natura della nostra 
conoscenza? Il fattore «osservatore» – che, secondo Heisenberg, modifica necessa-
riamente l'osservato – interviene nelle scienze fisiche, non come dimensione di un 
errore da correggere, ma come parte integrante del quadro concettuale conoscitivo. 
La probabilità faceva parte anche della fisica di Newton, ma in quanto luogo di errori 
 
50
 Cfr. A. GAMBA, La presentazione della meccanica dei quanti, pp. 134-136. 
51
 Dubbi che permangono anche se due ricercatori (Serge Haroche e David J. Wineland),  premiati con il 
Nobel nel 2012, hanno inventato e sviluppato, in maniera indipendente l’uno dall’altro, alcuni metodi per 
misurare e manipolare le particelle senza modificare la loro natura quantistica. Tali esperimenti, infatti non 
pongono in dubbio la qualità quantistica delle particelle. 
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misurabili, mentre nella nuova fisica si aveva a che fare con un fattore probabilistico 
insito nella conoscenza stessa52. Nei Mutamenti nelle basi della scienza, Heisenberg 
volle dare al lettore «un'idea della singolare situazione di fronte alla quale si trova 
oggi il ricercatore [...] nel considerare la realtà». Egli era convinto che si annunciasse  
«una profonda trasformazione nella struttura dell'intera società; dove colla parola “realtà” 
si indica il complesso dei rapporti che si stabiliscono fra la coscienza formatrice e il mondo 
considerato come contenuto obbiettivabile di tale coscienza»
53
. 
La «natura» delle cose – Kant avrebbe detto il noumeno - viene dunque a dipen-
dere dalle nostre volontà conoscitive e, di per sé, cessa di costituire un problema 
scientifico. Non esiste, di conseguenza, una differenza epistemologica fondamentale 
tra scienze della natura e cosiddette scienze «dello spirito», ma questo non significa 
dimenticare le differenze esistenti sul piano delle applicazioni pratiche. Nelle scienze 
sociali, è impossibile per il ricercatore stabilire, una volta per tutte, quali sono le va-
riabili rilevanti. Nello studio del comportamento degli esseri umani, le variabili da 
prendere in considerazione sono storicamente mutevoli, e non sembra esservi modo 
di decidere a priori quali debbono essere le caratteristiche sociali che risulteranno – 




 Cfr. W. HEISENBERG, Fisica e filosofia. La rivoluzione nella scienza moderna (1958), Milano, Il Saggiatore, 
1966, p. 16. 
53 Cfr. W. HEISENBERG, Mutamenti nelle basi della scienza (1942), Torino, Einaudi, 1944, p. 9. Dopo aver mo-
strato come la fisica abbia dovuto abbandonare l'assunto che esista «un decorso obbiettivo degli avveni-
menti nello spazio e nel tempo, indipendente da ogni osservazione» (p. 11), Heisenberg ricorda che «nella 
teoria atomica di Bohr, fondata sugli esperimenti di Rutherford, risultò ancor più chiaro il dualismo di al-
cuni fenomeni che obbediscono insieme a leggi classiche e a leggi completamente estranee alla fisica ante-
cedente. [...] Poi de Broglie scoprì il dualismo fra la concezione ondulatoria e la concezione corpuscolare 
anche nel comportamento della materia» (p.15). Descrive, poi, l'impossibilità, nella descrizione dei processi 
atomici, di distinguere tra gli apparecchi di misura dell'osservatore e l'oggetto in misurazione, il che provo-
ca la comparsa di rapporti statistici nella conoscenza. E parla del «carattere definitivo della rinuncia [...] 
all'idea che nello spazio e nel tempo si svolgano avvenimenti obbiettivi indipendenti da ogni osservazione» 
(p. 17). In questo modo, mi sembra, la separazione ottocentesca tra scienze della natura e dello spirito si 
dissolve e si trasforma nella questione della limitatezza della conoscenza, e non della presenza della sogget-
tività in quanto tale. 
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Quando si svolgono ricerche tipo survey ad ampio raggio si individuano caratteri-
stiche comportamentali e credenze che ai ricercatori appaiono importanti. Si collo-
cano poi gli atteggiamenti verso questi temi lungo una scala che va da un massimo di 
adesione al rifiuto. Si analizza poi come i differenti atteggiamenti ponderati si aggre-
gano tra loro, con il risultato di ottenere dei «tipi» umani possedenti le aggregazioni 
più tipiche (anche se inesistenti e talvolta logicamente contraddittorie). 
Le tassonomie di tipi sociali fornite da queste ricerche, se fondate su dati «buoni» 
(altrimenti: trash in, trash out), funzionano poi da guida per comprendere e/o in-
fluenzare il comportamento elettorale, quello di consumo, ecc. Ma ricordiamo quello 
che è stato scritto sulla statistica: 
«Qualunque ricerca scientifica consiste sempre nel ricondurre una serie di fatti naturali 
entro uno schema mentale seguendo certe regole. […] Ogni classificazione è basata sul ri-
conoscimento che alcuni enti individuali si rassomigliano in uno o più caratteri, pur rima-
nendo per altri aspetti diversi, e sul fatto che gli attributi somiglianti differenziano fatti, 
cose e persone dai caratteri comuni di altri. Ammettendo come essenziali ed identici i ca-
ratteri che si rassomigliano e trascurando come secondari quelli variabili da soggetto a 
soggetto, è possibile formare dei gruppi, degli enti collettivi, ben distinti l’uno dall’altro, ri-
spetto a un complesso più o meno esteso di attributi essenziali, in modo che ciascun grup-
po comprenda una pluralità, una massa di individui omogenei. […] L’idea di carattere es-
senziale […] è eminentemente mutevole, secondo il punto di vista e gli scopi da raggiunge-




Ho cercato di collegare l’epistemologia delle scienze hard a quella delle scienze 
sociali e mostrare come la natura della conoscenza non si differenzi in modo netto. 
Non voglio però sostenere che la conoscenza sia impossibile:  
«lo scetticismo, sebbene logicamente impeccabile, è psicologicamente impossibile e, in 
ogni filosofia che finge di accettarlo, c’è un elemento di frivola insincerità […] quando ci 
chiediamo, non “in quale specie di mondo viviamo”, ma “come veniamo ad aver conoscen-
za di quel mondo”, la soggettività è al suo posto. [...] Che i dati della conoscenza siano cose 
individuali e intime è una tesi che è stata familiare fin dal tempo di Protagora. […] Se la si 






 M. BOLDRINI, Statistica, pp. 3-5. 
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 B. RUSSELL, La conoscenza umana (1948), Milano, Longanesi, 1963, p. 12. 
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Anche nella fisica contemporanea, l’accettazione dell’elemento probabilistico o di 
indeterminazione come fondativo di ogni conoscenza non ha impedito di proseguire 
nell’accumulazione dei saperi. Non ci interessa sapere che gli atomi dell’inchiostro 
ballano sulle loro traiettorie e che, forse, non ci sono nemmeno, e che si tratta di una 
serie di eventi discreti: l’inchiostro continua a scorrere sulla carta. L’accettazione del 
principio secondo il quale un oggetto può essere definito in modo diverso secondo 
gli scopi della ricerca – se si debba considerare il contenuto oggettivo di un «testo» 
oppure le varie letture che ne vengono fatte – è principio che dovrebbe essere ben 
noto agli studiosi di scienze sociali e certamente non impedisce il progresso della 
conoscenza, la quale resta comunque limitata nella sua natura, ma in continuo ac-
crescimento. Accrescimento che, sia chiaro, non tende e non può tendere a una «og-
gettività» o «verità» assoluta. 
La situazione delle sociologie si presenta simile a quella delle storie. Quante sto-
rie esistono: politica, economica, sociale, dell’industria, dell’agricoltura, delle dottri-
ne sociali, microstorie evenemenziali, delle classi subalterne, ecc. Ogni storia ha un 
suo fulcro di interesse, un tipo di fonti cui attingere e da interpretare, criteri inter-
pretativi, ecc. C’è chi è arrivato a sostenere una random history56. 
Un sociologo americano, Robert Nisbet, ha scritto, introducendo una sua storia 
del pensiero sociale: 
«Da tempo non ho fiducia che il tradizionale metodo narrativo sia il modo di rendere viva 
la storia intellettuale o sociale. È invece vero che la storia – nel senso oggettivo di ciò che è 
avvenuto nel passato – non si colloca dentro e fuori in patterns o strutture da sola. Suppor-
re che il metodo narrativo, lineare, del tipo prima questo e dopo quello, così comune negli 
scritti storici, sia la storia è un nonsenso. […] Gli storici moderni stanno solo cominciando 
a prendere consapevolezza dei profondi problemi che riguardano il rapporto tra ricercato-






 Il riferimento è a Pierangelo Schiera, che sviluppa estesamente tale proposta teorica nel saggio che com-
pare in questo volume [NdR]. 
57
 R. NISBET, The Social Philosophers. Community and Conflict in Western Thought, New York, T. Crowell, 
1973, p. v. 
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Anche Merton ha messo in rilievo come tra gli storici «la diversità di interpreta-
zione è presa tipicamente non come un problema da risolvere, ma come una fatali-
tà». Egli commenta così uno storico il quale, introducendo un suo lavoro su Thomas 
Jefferson, osservava: 
«“Altri interpreteranno il medesimo uomo e i medesimi eventi differentemente; questo è 
praticamente inevitabile dal momento che egli fu una figura centrale in controversie stori-
che che hanno ancora un’eco”. […] In campo umanistico e artistico è insieme 
un’espressione, per quanto convenzionale, di modestia professionale e un riconoscimento 
di esperienze condivise: è comune che gli storici rivedano le precedenti interpretazioni su 
dati uomini, eventi e movimenti sociali. Né può dirsi, d’altra parte, che gli scienziati si 
aspettino un’interpretazione “definitiva” [...] [ma] sarebbe ben singolare che in una prefa-
zione a un lavoro di chimica si leggesse, secondo il modello degli storici, “che altri inter-




Merton attribuisce questo carattere arbitrario, analogo a quello della storia, alla 
Wissenssoziologie europea, mentre sostiene che la corrispondente disciplina ameri-
cana, la sociologia delle comunicazioni di massa, si distingue per la ricerca sempre 
più approfondita dell’attendibilità, tramite l’uso di strumenti metodologici sempre 
più vari e raffinati, anche se poi deve riconoscere che il grado di attendibilità (cioè di 
verifica da parte di altri studiosi) aumenta col decrescere della rilevanza dei proble-
mi. Egli attribuisce questo motto ai sociologi americani: «Noi non sappiamo se quel 
che diciamo è particolarmente importante, ma sappiamo che almeno è vero». Gli ri-
spose Wright Mills: «Io non sono d’accordo: dubito sempre di più che sia vero. Mi 
chiedo se e fino a qual punto non si confonda esattezza, o addirittura pseudo-
precisione, con “verità”»59. In effetti, sappiamo tutto (o quasi!) di come si comporta-
vano in cinque sfere del comportamento, gli abitanti di Muncie, Indiana nei primi 
anni ’50, ma non sappiamo se queste conoscenze valevano ancora dieci anni dopo, se 




 R.K. MERTON, Teoria e struttura sociale (1949), Bologna, il Mulino, 1959, pp. 718-19. 
59
 Ivi, p. 706; C. WRIGHT MILLS, L’immaginazione sociologica, p. 79. 
  
Scienza & Politica 
Quaderno n. 3 - 2015 
35 
5. Conseguenze della matematizzazione della conoscenza 
Il più antico problema matematico si trova nel Menone di Platone (424-348 a.C.): 
come si fa a raddoppiare un quadrato? Se raddoppiamo i lati, lo quadruplichiamo. 
Attraverso il dialogo, si arriva maieuticamente a far capire che la risposta è la diago-
nale del quadrato. Il raddoppio del quadrato non è un problema semplice perché 
implica la radice quadrata di due (che è un numero irrazionale). Al lettore di oggi 
quello di Platone sembra un modo inutilmente complicato di argomentare: viene 
usato il linguaggio corrente, e noi siamo abituati ad usare simboli e, siamo facilitati 
dalla conoscenza del teorema di Pitagora. Il linguaggio simbolico costituisce una 
scorciatoia per il ragionamento. Le conoscenze geometriche – e quindi anche mate-
matiche – sono state a lungo esposte nel linguaggio di tutti i giorni. L’aritmetica, a 
sua volta, usava i numeri romani finché il mercante pisano Fibonacci non introdusse, 
agli inizi del Duecento, i numeri arabi, che stentarono molto a essere accettati. Gli 
oggetti geometrici erano per i Greci formalizzazioni di procedure e oggetti concreti. 
Mentre per noi l’ellisse è il luogo dei punti di un piano per i quali la somma delle di-
stanze da due punti fissi detti fuochi rimane costante, per i greci era la curva che si 
ottiene tagliando di sbieco un cono. La geometria greca non si occupa di oggetti ge-
nerali, indipendentemente dalla loro esistenza o meno nel mondo dei nostri sensi. 
La matematica che si sviluppa dai primi dei Seicento ha poco a che fare con quella di 
Archimede. Il simbolismo algebrico moderno, con i coefficienti letterali che denota-
no numeri indeterminati, fu introdotto da François Viète e perfezionato da Cartesio. 
Con l’invenzione dell’algebra simbolica e della geometria cartesiana, e poi del calcolo 
infinitesimale sarebbe nata la scienza matematizzata che domina oggi. 
Non c’è oggi scienza naturale che rinunci a esprimersi con questo linguaggio logi-
co il quale si è evoluto a prescindere dai concreti oggetti di ricerca. Apollonio, nel II 
secolo a.C., studiò le sezioni coniche: tagliato un cono parallelamente alla base si ha 
una circonferenza, se lo si taglia di sbieco si ha un’ellissi (la cui venne formula usata 
poi da Keplero per descrivere le orbite celesti), se lo si taglia parallelo a uno dei lati si 
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ha una parabola (formula usata poi da Galileo per descrivere le traiettorie dei proiet-
tili). Se tagliamo verticalmente due coni uniti per il vertice si ha una curva composta 
da due parti, l’iperbole (usata nelle geometrie non euclidee). 
Questi concetti matematici erano stati scoperti (o «inventati»?) ed erano stati 
conservati senza alcun utilizzo empirico per ben 1800 anni! E che dire della relatività 
speciale di Einstein (1905) per la dimostrazione della quale egli usò una struttura ma-
tematica quadridimensionale (lo spazio-tempo) basata su particolari numeri iper-
complessi, i quaternioni di Hamilton, teorizzati nel 1853. Il tempo di attesa fu più 
breve: una sessantina di anni. Queste geometrie portarono alla graduale riduzione 
della matematica dal rango di verità assoluta a quello di costruzioni ipotetico-
deduttive. «Il matematico deve interessarsi di tutte le geometrie possibili, lasciando 
al fisico di avvalersi, nei singoli campi di ricerca, di quella tra esse che risulterà più 
aderente ai fatti»60. 
Per questo il linguaggio matematico, a partire dal Seicento, si è reso autonomo 
dai problemi della ricerca empirica: può suggerirne alcuni, aiutare a risolverne altri, 
o, semplicemente, rimanere una meravigliosa creazione della mente umana. Dagli 
inizi del Seicento a metà Ottocento, si è passati dalla famosa asserzione di Galileo: 
«La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi 
a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender 
la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i 
caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibi-




a quella di B. Riemann (1826-1866): 
«Ma, su larga scala, l’universo quale forma possiede alla luce delle teorie da me sviluppate? 
Si può dire che l’universo abbia una qualche struttura geometrica? Che sia curvo in qual-
che senso. Che sia infinito o, piuttosto, illimitato? E invece, se vado a vedere nel piccolo 





 Cfr. L. GEYMONAT, Il pensiero scientifico, Milano, Garzanti, 1954, p. 104. 
61
 G. GALILEI, Il Saggiatore (1623), Milano, Feltrinelli, 1965, cap. 6. 
62
 Nella sua tesi di docenza del 1854, Sulle ipotesi che stanno alla base della geometria, cit. in C. BARTOCCI 
(ed), Gauss, Riemann, Poincaré e Hilbert, Roma, Biblioteca di Repubblica, 2012, p. 17. 
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Dopo Riemann non si può più parlare di geometria, bensì di geometrie al plurale: 
ci sono infiniti modi in cui si possono articolare e rappresentare gli spazi, esistenti e 
immaginari. Non a caso ho usato il temine «immaginario»: i numeri complessi, for-
mati da una parte immaginaria e una parte reale, sono usati nella meccanica quanti-
stica, in ingegneria e in elettronica. Iniziarono a essere usati già nel Cinquecento 
(controversia Tartaglia-Cardano) come utili artifizi per risolvere equazioni di terzo e 
quarto grado, e divennero di uso comune in matematica coi lavori di Gauss, per 
giungere poi a quelli ipercomplessi di Hamilton. Una matematica con numeri imma-
ginari non dovrebbe esistere, nel senso comune. Dovrebbero abitare nel paese delle 
meraviglie di Alice. E invece! Esistono, e funzionano. Si tratta quindi di una logica, 
non di una scienza empirica. Ė uno strumento o creazione della mente63. 
E le scienze sociali? Ho argomentato sopra come le grandi ricerche non abbiano a 
che fare con individui concreti, esistenti nella loro singolarità, ma con costruzioni 
analitiche desunte dalla distribuzione statistica di caratteristiche umane astratte o 
estratte da individui. Queste costruzioni analitiche sono inevitabilmente connesse 
alle domande che pone la ricerca e ne prefigurano la possibile varietà di risposte. Es-
se sono ovviamente anche traducibili ed elaborabili in linguaggio matematico, ma 
questo linguaggio, a mio avviso, non può superare la concezione galileiana. Si tratta 
di matematica applicata. 
In fin dei conti, la sociologia ha a che fare con strutture sociali delle quali non so-
lo il ricercatore fa o potrebbe far parte, ma rispetto alle quali non può comunque es-
sere indifferente: c’è però un punto nel quale l’ipotetica analogia epistemologica che 
ho tracciato tra scienze fisiche e scienze sociali deve arrestarsi. 
 
63
 Anche se Gödel ci ripresenta sempre il suo teorema di incompletezza. Il problema dell’assiomatizzazione 
dell’aritmetica venne risolto nel 1931 con quel celebre teorema: se l’aritmetica è esente da contraddizioni, 
allora è necessariamente incompleta. In altre parole, la nozione di derivabilità dagli assiomi non coincide 
sempre con quella di verità, e questo avviene già per l’aritmetica elementare. Ci sono asserzioni che sono 
vere, ma che non possono essere dimostrate. Anche questo ci porta nella direzione della necessaria incom-
pletezza della conoscenza. 
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Il problema della causalità in fisica riguarda anche le scienze sociali: quello di 
causa è un concetto molto delicato da maneggiare: «Non abbiamo un evento sempli-
ce A connesso casualmente con un evento semplice B, ma nel concetto è incluso 
l’intero sfondo del sistema in cui gli eventi accadono. Se il sistema, inclusa la sua sto-
ria passata, fosse differente, la natura della relazione tra A e B potrebbe cambiare to-
talmente»64. 
Oggi si sostiene che gli stessi principi fondamentali della logica, oltre a quelli del-
la geometria e dell’aritmetica, sono solamente delle «regole sintattiche» e che nessun 
motivo assoluto impedirebbe di modificarle, sostituendo un postulato. Si può parlare 
allora di logica a tre valori anziché a due (vero, falso, indeterminato), e talvolta si in-
troducono perfino logiche a infiniti valori. Questo ci riporta direttamente alle osser-
vazioni sulla presunta causalità tra comportamenti violenti e fruizione di spettacoli 
violenti. Un simile ultrasemplicistico uso del concetto di causa si trova in sociologia 
sin dall’inizio e continua a essere usato implicitamente in molte ricerche contempo-
ranee. Su questo punto la sociologia dovrebbe essere molto più cauta. 
6. Le forme organizzative della conoscenza e il paradigma narrativo 
«L’ipotesi forte della psicologia narrativa è che il pensiero umano tenda a strutturarsi se-
condo diverse modalità che danno origine a qualità intellettive diverse e diversamente fi-
nalizzate. Una di queste forme è certamente rappresentata dal pensiero logico-
paradigmatico, su cui si è particolarmente concentrata l’attenzione della prima psicologia 
cognitivistica. Il pensiero paradigmatico è tipico della riflessione scientifica. […] [Ma] nella 
vita quotidiana non è probabilmente questa la forma di organizzazione della conoscenza 
su cui facciamo maggiormente affidamento. […] Gli atti degli uomini non possono infatti 
essere spiegati nello stesso modo in cui si spiegano i fenomeni fisici, essi vanno piuttosto 
interpretati, cercando di cogliere il significato che i soggetti danno alle proprie azioni. […] 
L’idea che noi ci facciamo di tali eventi assume, piuttosto, la forma di storie. [...] Il pensiero 
narrativo è quella forma di organizzazione della conoscenza che consente di interpretare 
gli eventi con cui veniamo in contatto, cogliendo nella loro concatenazione una storia ge-
nerata dall’intenzionalità di alcuni attori che agiscono all’interno di un contesto. […] Il 
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 L. GEYMONAT, Il pensiero scientifico, p. 113. 
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Dovrebbe essere già chiaro il punto a cui voglio giungere, ma raggiungiamolo a 
piccoli passi. Riprendiamo la citazione dal Menone: uno schiavo ignaro viene trasci-
nato sulla scena da Platone per estorcergli delle conoscenze che evidentemente ave-
va, ma di cui non era cosciente. La tesi di Platone è che noi non impariamo niente, 
ricordiamo soltanto cose che abbiamo dimenticato. Leggiamo ora questa equazione 
che rappresenta l’ellisse PF1 + PF2 = 2a
66, con le distanze dai fuochi indicate da PF. Si 
tratta ovviamente di linguaggi diversi: il primo è narrativo, il secondo, di tipo logico, 
è quello usato dalle matematiche, dalla fisica e dalla statistica. Questo linguaggio è 
stato una conquista del pensiero occidentale avvenuta piuttosto tardi, nel Seicento. 
Con l’invenzione dell’algebra simbolica e della geometria cartesiana e poi del calcolo 
infinitesimale sarebbe nata la scienza matematizzata che domina oggi. Si tratta di 
una conquista irrinunciabile. 
Leggiamo ora l’inizio di due testi celebri delle scienze sociali, il Manifesto di Marx 
e Engels e L’etica protestante di Max Weber. 
«Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo. Tutte le potenze della vec-
chia Europa, il papa e lo zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi, si 
sono alleati in una santa caccia spietata contro questo spettro. Qual è il partito 
d’opposizione, che non sia stato tacciato di comunista dai suoi avversari che si trovano al 
potere? E quale è il partito di opposizione che, alla sua volta, non abbia ritorto contro i 
suoi avversari l’infamante accusa di comunista contro gli elementi più avanzati 
dell’opposizione o contro i suoi avversari reazionari? […] La storia di ogni società sinora 
esistita è storia di lotte di classi. Liberi e schiavi, patrizi e plebei, baroni e servi della gleba, 




 Cfr. G. DI FRAIA, Organizzazione sociale della conoscenza, in M. LIVOLSI, Manuale di sociologia della co-
municazione, Bari-Roma, Laterza, 2000, pp. 82-83. Si ricordino i due concetti weberiani di Erklärung e Ver-
stehen, qui usati senza citare la fonte. 
66
 Cioè il luogo dei punti per i quali la somma delle distanze dai due fuochi è uguale, oppure la sezione 
obliqua di un cono: la seconda definizione (della geometria greca classica) è ancora distante dal linguaggio 
logico. 
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Vi sembra un linguaggio logico-paradigmatico? D’accordo, Marx era anche un 
agitatore rivoluzionario, ma Max Weber non lo era: 
«I problemi della storia universale si presenteranno, inevitabilmente, al figlio della moder-
na civiltà europea sotto il seguente punto di vista, del resto giustificabile: “Per quale conca-
tenamento di circostanze è avvenuto che proprio sul suolo occidentale, e qui soltanto, la 
civiltà si è espressa con manifestazioni, le quali si sono inserite in uno svolgimento, che ha 
valore e significato universale?”». 
Segue l’incalzante elenco: la scienza «valida», l’astronomia con fondamento ma-
tematico, la geometria con la dimostrazione, le scienze naturali con l’esperimento 
razionale, la chimica, una dottrina razionale del diritto, la musica armonica raziona-
le, la notazione e la trasposizione musicali (malgrado l’orecchio si sia affinato mag-
giormente altrove), l’impiego razionale della volta gotica per distribuire la spinta, 
una stampa resa vitale dal giornalismo e dai periodici, la specializzazione nelle 
scienze, un capitalismo non come brama irrazionale ma volto alla redditività nel 
tempo, l’organizzazione razionale del lavoro formalmente libero, la tenuta razionale 
dei libri contabili, un diritto di cui si possa far calcolo e una amministrazione secon-
do regole formali: «in tutti i casi citati si tratta manifestamente di uno speciale “ra-
zionalismo” della civiltà occidentale»67. È evidente un trattenuto entusiasmo, una 
malcelata ammirazione per gli eventi che narra. La stessa ammirazione che si trova 
in Marx per la borghesia:  
«La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente rivoluzionaria. Dove è 
giunta al potere ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache. […] 
Per prima ha mostrato che cosa possa l’attività umana. Essa ha creato ben altre meraviglie 
che le piramidi d’Egitto, gli acquedotti romani e le cattedrali gotiche. […] Non può esistere 
senza rivoluzionare di continuo gli strumenti di produzione, quindi i rapporti di produ-
zione, quindi tutto l’insieme dei rapporti sociali. […] Ogni cosa sacra viene sconsacrata e 




Weber stava usando un modo comunicativo narrativo coinvolgente: scegliendo 
gli attori della storia tra le grande civiltà umane, egli racconta come ogni protagoni-
 
67
 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, p. 76. 
68
 K. MARX, Il Manifesto del partito comunista, in K. MARX, Opere, Roma, Editori Riuniti, 1969, pp. 294-95. 
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sta abbia ottenuto grandi risultati in svariati campi ma che solo uno tra questi (la ci-
viltà occidentale) mostra una caratteristica unificante tra tutti i suoi progressi, una 
speciale razionalità: Warum nur in einem Punkt der Erde? Volendo avvicinarsi alla 
comunicazione logico-paradigmatica avrebbe potuto elencare un campo di variabili 
e chiedersi ove queste variabili risultino unite da un vincolo da lui prestabilito. Ma 
non voleva comunicare in quel modo. Ogni grande ricerca sociologica racconta una 
storia e il sociologo come il romanziere deve saperla raccontare, renderla non vera 
perché sa che è parziale ma verosimile, convincente per il lettore e utile per capire la 
realtà sociale. Lo stile è coinvolgente e il lettore segue, nel testo, le avventure attra-
verso le quali le varie etiche si formano e si trovano a essere impiegate per guidare i 
comportamenti umani, gli sbocchi operativi, ecc. Tanto che verrebbe voglia che, a 
imitazione degli inglesi i quali scrivono «a history of», mentre gli italiani scrivono 
«storia di», anche i sociologi scrivano di «una sociologia di ...». 
Ho indicato prima in Galileo il punto nel quale le scienze naturali ancora si 
esprimono in un linguaggio comprensibile ai profani colti. Già Newton, nato l’anno 
della morte di Galileo, non lo userà più. Leggiamo il Sidereus Nuncius: 
«Grandi cose per verità in questo breve trattato propongo alla osservazione e alla contem-
plazione di quanti studiano la natura. Grandi, dico, e per l’eccellenza della materia stessa, 
e per la novità mai udita nei secoli, e infine per lo strumento mediante il quale queste cose 
stesse si sono palesate al nostro senso. […] Con incredibile godimento dell’animo, osservai 
più volte sia le stelle fisse che erranti». 
Siamo pronti ad ascoltare la meravigliosa storia delle lenti giunte dalle Fiandre, 
dei miglioramenti da lui apportati, delle lunghe e gelide notti passate a osservare le 
stelle sia fisse che erranti. La storia è realistica, narrata bene e con molte prove sulla 
sua autenticità. Nella storia della scienza seguente sarà quasi impossibile ascoltare 
una voce così sinceramente ammirata ed emozionata per le bellezze e i misteri 
dell’universo. 
Ancora nel 1859 Charles Darwin redige un rapporto di viaggio e ricerca, inappun-
tabile da un punto di vista scientifico, con il vigore narrativo di un romanziere vitto-
riano. Ma, anche se la prova scientifica definitiva dovrà aspettare la scoperta del 
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DNA che richiede un linguaggio altamente formalizzato, la sua spiegazione è appar-
sa subito (tranne le inevitabili proteste teologiche fondamentaliste) altamente con-
vincente. 
Voci siffatte oggi sembrano stonare nella storia della scienza, appartengono ai 
romanzi di Jules Verne. C’è tuttavia una notissima lettera di Einstein che rivela il 
grado del suo coinvolgimento intellettuale e emotivo nella questione della meccani-
ca quantistica: 
«Voi credete nel Dio che gioca a dadi, io invece nella legge e nell’ordine completi, un 
mondo che esiste oggettivamente e che, in un modo speculativamente selvaggio, sto ten-
tando di capire. Io credo fermamente in ciò, ma spero che qualcun altro scopra una via più 
realistica o piuttosto basi più tangibili di quanto io abbia fatto. Il grande successo iniziale 
della meccanica quantistica non mi induce a credere in un gioco dei dadi fondamentale, 




Si faccia attenzione a quel «modo speculativamente selvaggio»: non sembra una 
espressione congrua, ma rivela la passione e il coinvolgimento personale fino agli 
strati più profondi della personalità, il bisogno di trovare basi migliori per una cre-






 Lettera privata del 7 settembre 1944 a Max Born in A. EINSTEIN – M. BORN, Correspondance 1916-1955, cit. 
in A. GAMBA – P. SCHIERA (eds) Fascismo e scienza, p. 135 (mio corsivo). 
  
Scienza & Politica 
Quaderno n. 3 - 2015 
43 
Heisenberg tra sociologia e cultura pop 
 
di Alberto Brodesco 
 
 
1. Heisenberg, sociologia, incertezza 
L'uso o l'abuso del nome di Heisenberg e del principio di indeterminazione è oggi 
molto comune in ambiti che nulla hanno a che fare con la fisica quali la fiction ci-
nematografica e televisiva, l'antropologia o la critica letteraria. Le reazioni da parte 
degli esponenti delle scienze naturali all'utilizzo di Heisenberg in tali contesti sono 
generalmente improntate a scetticismo. L'astrofisico e divulgatore scientifico David 
Lindley, ad esempio, mette in discussione la necessità e la pertinenza di citare Hei-
senberg in campi eterogenei e per i fini più disparati, obiettando che spesso il princi-
pio di indeterminazione viene usato solo per ribadire «that what you see varies ac-
cording to what you are looking for, that the story depends on who is listening and 
watching as well as who is acting and talking»1. 
«But this is easy to understand. Put a bunch of cameras in the middle of a tense and pri-
vate situation, and people will start acting oddly. No one who has taken photographs at a 
wedding or tried making a home movie of a family reunion will be surprised by this. Why 
drag Heisenberg into it? […] If Heisenberg’s principle doesn’t enter all that often into the 
thinking of the average physicist, how can it be important for journalism, or critical liter-
ary theory, or the writing of television screenplays?»
2
. 
La scelta lessicale di denominare nel mondo anglofono «Uncertainty Principle»3 il 
principio di indeterminazione ha certamente contribuito alla fortuna pop del concet-
 
1
 D. LINDLEY, Uncertainty. Einstein, Heisenberg, Bohr, and the Struggle for the Soul of Science, New York, An-
chor books, 2008, p. 213. 
2
 Ivi, pp. 213-214. 
3
 Il termine inglese è frutto di una negoziazione tra Heisenberg e il suo mentore Niels Bohr: «In talking 
about experimental measurements, Heisenberg consistently used the word Ungenauigkeit, “inexactness”. 
But in one section of his paper [...] he switched to Unbestimmtheit, from the verb bestimmen, “to deter-
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to, conferendogli, grazie al motivo dell'incertezza, una sfumatura più psicologica e 
quotidiana. 
Anche in sociologia non si contano i riferimenti al principio di indeterminazio-
ne4. Riconoscere, indicare, rimandare al principio di indeterminazione permette alla 
disciplina di farsi forte dell'ontologica incertezza simbolizzata dal nome di Heisen-
berg. Forse in modo paradossale, visto il limite che pone alla conoscenza, il principio 
di indeterminazione viene utilizzato come un salvagente che consente di non affon-
dare nelle temute acque del soggettivismo. La sociologia, se non altro, condividereb-
be con le scienze hard almeno questo «male comune», quasi fosse una malattia ere-
ditaria capace di dimostrarne la parentela con un sapere scientifico superiore. 
Altre volte il principio di indeterminazione viene utilizzato allo scopo contrario, 
ovvero per contestare la pretesa di scientificità della sociologia (quantitativa): se 
neanche la fisica è immune da un vizio epistemologico strutturale, tanto meno la so-
ciologia può vantare la pretesa di una descrizione oggettiva della realtà. 
Il principio di indeterminazione viene inoltre spesso invocato nel senso sopra 
esposto da Lindley, ovvero come mero richiamo a prestare attenzione all'interferen-
za dello studioso sul suo oggetto di indagine, o all'unione tra osservatore e osservato. 
Si tratta, è evidente, di un problema particolarmente sentito da una disciplina come 
la sociologia, non solo nelle sue applicazioni etnometodologiche ma anche statisti-
che, quando è costretta a (o piuttosto evita di) chiedersi se una risposta a un que-
 
mine”. He made a distinction, that is, between the inexactness of experimental outcomes and the indeter-
minacy of mathematical descriptions. Only in his endnote does there appear abruptly the word Unsicher-
heit, “uncertainty”, which was Bohr’s choice and which through Bohr made its way into the vocabulary of 
English-speaking physicists» (D. LINDLEY, Uncertainty, p. 149-150). 
4
 Se ne possono trovare degli esempi nei seguenti testi (scelti a random): S. ANDRESKI, The Use of Compara-
tive Sociology, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1964, p. 38; F.E. KATZ, Structuralism in 
Sociology: An Approach to Knowledge, New York, State University of New York Press, 1976, p. 35; H. 
SCHWARTZ – J. JACOBS, Qualitative Sociology. A Method to the Madness, New York, The Free Press, 1979, pp. 
111 e ss.; J.R. PEARCE, Analytical Sociology: Its Logical Foundations and Relevance to Theory and Empirical 
Research, Lanham, University Press of America, 1994, p. 5; H. MOLOTCH, “Going Out”, in S. COLE (ed), 
What's Wrong with Sociology?, New Brunswick, Transaction Publishers, 2001, p. 175; J. H. TURNER, Theoreti-
cal Principles of Sociology, Volume 1: Macrodynamics, New York-Dordrecht-Heidelberg-London, Springer, 
2010, p. 4;  e infine il manuale M. ANDERSEN – H. TAYLOR – K. LOGIO, Sociology: The Essentials, Stamford, 
Cengage Learning, 2015, p. 60. Rimandiamo anche agli esempi forniti da Del Grosso nel suo saggio. 
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stionario sia frutto di un'opinione preesistente o se quel «pensiero» sia invero pro-
dotto dalla necessità di segnare una crocetta. 
Viene raramente rilevata invece un'altra conseguenza rivoluzionaria del principio 
di indeterminazione, ovvero il superamento del puro determinismo nella pratica 
scientifica – la rottura epistemologica che ha provocato la sarcastica reazione di Ein-
stein: Dio non gioca a dadi5. Eppure, come scrive Max Born, uno dei padri della fisica 
quantistica, «Here the whole problem of determinism arises. […] I myself am in-
clined to give up determinism in the atomic world»6. Il passaggio da una dimensione 
deterministica a una stocastica entra certamente in risonanza con il random di Pie-
rangelo Schiera, quella «sorta di nomadismo, dettato da istinto e curiosità, necessità 
e voglia di scoprire, analogia e associazione d’idee», che ha però bisogno di «punti di 
riferimento precisi, di una cornice o di un supporto […] entro cui sia possibile muo-
versi liberamente, senza commettere troppi errori, senza perdere di vista l’obbiettivo 
proposto»7. 
L'utilizzo del nome di Heisenberg nella teoria sociale si può inserire in una fasci-
nazione culturale di più ampio respiro, ovvero all'interno di un tentativo di vera e 
propria popolarizzazione del principio di indeterminazione, particolarmente vistoso 
se si sceglie come campo di indagine la serialità televisiva contemporanea e il suo 
immaginario8. Le domande evocate da questo fenomeno non si possono certo liqui-
dare notando la semplice irrilevanza o (talvolta) la stupidità dei riferimenti al nome 
di Heisenberg da parte dei personaggi di finzione. 
Abbiamo parlato sinora del «nome di Heisenberg» per sottolineare la distanza tra 
il suo «valore d'uso» e l'effettiva figura storica del fisico tedesco. In modo simile al 
«nome del padre» in Lacan, il «nome di Heisenberg» inserisce il significante «Hei-
 
5
 La citazione del passaggio completo della famosa lettera di Einstein è nel testo di Luigi Del Grosso. 
6
 Citato in D. LINDLEY, Uncertainty, p. 136. 
7
 Pierangelo Schiera in questo volume. 
8
 Cfr. A. BRODESCO, L'immaginario cinematografico, in L. DEL GROSSO DESTRERI – A. BRODESCO – S. ZANATTA, 
Culture popolari, generi e prodotti narrativi: analisi sociologiche di letterature popolari, fumetti e cinema, 
Trento, Sedico, 2009, pp. 215-254. 
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senberg» nel regime simbolico. Non per niente il nome di Heisenberg, al pari del 
nome del padre, sancisce una legge, un tabù, una proibizione (alla conoscenza com-
pleta della realtà). 
2. Heisenberg: usi e abusi nella serialità televisiva
9
 
La sopracitata critica di David Lindley riguardo l'irragionevolezza dei riferimenti 
a Heisenberg in televisione prende spunto da un episodio di West Wing, political 
drama che racconta vita e trame di potere dentro e intorno la Casa Bianca. L'episodio 
Access (5×18)10 mostra una troupe di documentaristi che sta realizzando un film 
sull'ufficio stampa del presidente degli Stati Uniti. A un certo punto il regista chiede 
alla responsabile del servizio, C.J. Cregg, se quella che stanno filmando può essere 
considerata una loro “giornata tipo”: 
C.J.: – Yes and no. 
Regista: – Because we’re here? 
C.J.: – I don’t have to tell you about the Heisenberg principle. 
Regista: – The act of observing a phenomenon changes it? 
C.J.: – Yes. 
Heisenberg viene in effetti scomodato solo per affermare un'ovvietà, ovvero che 
l'intrusione di una troupe rende atipica una giornata tipo poiché modifica con la sua 
presenza i comportamenti di coloro che si pongono davanti all'obiettivo. 
Per rendere l'idea di un «effetto Heisenberg»11 nella cultura di massa avviciniamo 
a questo primo esempio altri nove casi. Risaliamo anzitutto a Twin Peaks, serie tele-
 
9
 Riprendo qui per ampliarle alcune considerazioni espresse in A. BRODESCO, Tecnoscienza e serialità televi-
siva. Una mappatura, in F. NERESINI – A. LORENZET (eds), Annuario scienza e società 2013, Bologna, il Muli-
no, 2013, pp. 55-68; e A. BRODESCO, Universi eleganti. Teorie scientifiche e trame seriali, in S. MARTIN (ed), La 
costruzione dell'immaginario seriale contemporaneo. Eterotopie, personaggi, mondi, Milano-Udine, Mime-
sis, 2014, pp. 51-60. 
10
 Stagione×Episodio. Rimandiamo per i dati tecnici sulle serie che citiamo (canale di programmazione, 
creatore, anni della messa in onda) alla filmografia in coda a questo articolo. 
11
 Cfr. A. LUDOVICO (ed), Effetto Heisenberg, La rivoluzione scientifica che ha cambiato la storia, Roma, Ar-
mando, 2001.  
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visiva fondamentale per la sua capacità di aprire le porte alla complessità narrativa12. 
Nell'episodio Checkmate (2×20), l'ispettore Cooper protagonista della serie è seduto 
al bancone di un bar, dove sta cercando di sedurre la barista, sussurrandole di aver 
pensato più a lei che all'omicidio di Laura Palmer. La donna lo interrompe citando 
testualmente un passaggio da uno scritto di cui si cura di esplicitare l'autore: «What 
we observe is not nature itself, but nature exposed to our method of questioning. 
Heisenberg»13. Anche in questo caso il nome di Heisenberg viene utilizzato come 
agente di sofisticazione che costringe a riconoscere la parzialità di ogni approccio, 
tanto sentimentale quanto investigativo. 
Il secondo episodio della prima stagione di Numb3rs si intitola Uncertainty Prin-
ciple (Il principio di Heisenberg in italiano). Il genio dei numeri protagonista della se-
rie fornisce alla polizia un'equazione in grado di predire i prossimi obiettivi di una 
banda di rapinatori di banca. Applicato a questo plot il principio di indeterminazio-
ne si traduce nel semplice fatto che i rapinatori, sapendo di essere osservati dai poli-
ziotti, modificano le loro azioni. Come scrive il matematico Raazesh Sainudiin14, l'uso 
del principio di indeterminazione denota qui un tipico fraintendimento su ciò che 
esso descrive: non l'impossibilità di misurare simultaneamente due qualità di un og-
getto (posizione e momento o quantità di moto) ma il generico ruolo di un osserva-
tore che con la sua presenza cambia il contesto di osservazione. Suggerendo di spo-
stare la lettura di Numb3rs dal territorio della fisica a quello delle scienze sociali, 
Sainudiin sostiene che sarebbe stato più corretto chiamare l'episodio «The Hawthor-
ne effect», con riferimento al termine coniato da Henry A. Landsberger per descrive-
re l'aumento di produttività riscontrato sperimentalmente fra i lavoratori della fab-
brica di Hawthorne consapevoli di essere oggetto di una ricerca scientifica15. 
 
12
 Cfr. J. MITTELL, Complex TV: the Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York, New York 
University Press, 2015. 
13
 Da W. HEISENBERG, The Representation of Nature in Contemporary Physics, «Daedalus», 3/1958, p. 58. 
14
 R. SAINUDIIN, The Math of Numb3rs 104: Uncertainty Principle, «University of Canterbury», 
www.math.canterbury.ac.nz/~r.sainudiin/numb3rs/104/, letto il 10 febbraio 2015. 
15
 H.A. LANDSBERGER, Hawthorne Revisited, Ithaca, Cornell University, 1958. 
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La sit-com The Big Bang Theory è dedicata alle vicende di un fisico teorico (Shel-
don), un fisico sperimentale (Leonard), un ingegnere spaziale (Howard) e un astrofi-
sico (Rajesh) che convivono o si incontrano in un piccolo appartamento da collegiali. 
Nell'episodio The Monopolar Expedition (2×23) Sheldon riceve un'email dal rettore 
dell'università che lo convoca nel proprio ufficio. Non conoscendo il motivo dell'invi-
to, Sheldon commenta ansioso: «That’s 14 hours away. For the next 840 minutes, I’m 
effectively one of Heisenberg’s particles, I know where I am or I know how fast I’m 
going, but I can’t know both. Yet how am I supposed to carry on with this huge an-
noying thing hovering over my head?». L'abituale precisione del linguaggio scientifi-
co di The Big Bang Theory viene confermata dall'ironica correttezza di questo riferi-
mento. 
Il primo episodio della terza stagione di Six Feet Under allude a Heisenberg e 
all'indeterminazione o incertezza quantistica in modo meno diretto. Perfect Circles 
si apre con uno dei protagonisti della serie, Nate, sul tavolo di un'operazione chirur-
gica. Apparentemente le cose vanno male, visto che si legge sullo schermo «Natha-
niel Samuel Fisher, Jr. / 1965-2002». Nate entra in una condizione di indecisione tra 
la vita e la morte, in una sorta di labirinto di spazi o universi paralleli: al ristorante a 
dialogare col padre morto, poi defunto nella bara, poi in stato semi-vegetativo... In 
una di queste sequenze Nate si trova davanti a un se stesso imbolsito sdraiato su un 
divano. Alla televisione trasmettono una soap o sit-com in cui uno dei personaggi 
cita “il dottor Schrödinger (il gatto di Schrödinger è il «luogo comune gemello», nel-
la fiction, del principio di indeterminazione) e poi chiede «Remember Copenha-
gen?»16. 
L'importanza della nozione di «osservatore» nella fisica del Novecento gioca 
un'importanza fondamentale nella serie Fringe, in ragione della presenza letteral-
mente perturbante di uomini provenienti dal futuro denominati «Observers»17. Il 
 
16
 Cfr. D. LAVERY, Thinking Inside the Box: Heisenberg’s Indeterminancy Principle, the Paradox of Schröding-
er’s Cat, and Television, «CST online», 2012, http://cstonline.tv/schrodinger-on-tv/, letto il 1 luglio 2015. 
17
 Cfr. R.T. JESCHONEK, Fringe. Double-Blinded Me with Science, in K.R. GRAZIER (ed), Fringe Science. Parallel 
Universes, White Tulips, and Mad Scientists, Dallas, Smart Pop, 2011, pp. 213-234.  
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movente da cui prende avvio l'incontro-scontro tra due universi paralleli che motiva 
la trama di Fringe è l'apparizione distorsiva di un Observer chiamato September nel 
laboratorio di uno scienziato: l'osservatore lo distrae dal test in corso impedendogli 
di salvare la vita al figlio. La scena serve a porre en abyme all'interno della serie la 
versione dozzinale del principio di indeterminazione: l'influenza di un osservatore 
cambia l'esito dell'esperimento (e, in questo caso, il destino del nostro pianeta). 
FlashForward è una serie in cui ogni esponente dell'umanità viene proiettato per 
due minuti in una visione del proprio futuro. Nell'episodio Scary Monsters and Super 
Creeps (1×06) uno scienziato seduce una ragazza presentandosi come un «genio della 
meccanica quantistica». Nel wagon-lit cerca di fornirle qualche spiegazione sul fe-
nomeno del «flashforward» aiutandosi ancora con l'esempio del gatto di Schrödin-
ger, per poi concludere: «That's the miracle of quantum mechanics. The observer 
gets to decide». 
Un altro caso è tratto dalla serie d'animazione Futurama. L'episodio Luck of the 
Fryish (3×04) mostra il professor Farnsworth all'ippodromo. Due cavalli arrivano per-
fettamente appaiati. Per stabilire il vincitore si deve ricorrere a un microscopio elet-
tronico. Lo speaker decreta la vittoria del cavallo numero tre «al fotofinish quantisti-
co». Il professore, che aveva scommesso su un altro, controbatte: «No fair! You 
changed the outcome by measuring it!»18. 
Ma le due presenze più durevoli e significative del nome di Heisenberg nella se-
rialità televisiva contemporanea, cui vogliamo dedicare un maggiore approfondi-
mento, sono quelle che si trovano in Breaking Bad e Manhattan. 
 
18
 Questa battuta viene ritenuta troppo difficile dai doppiatori italiani, che traducono (sottraendo peraltro 
ogni umorismo alla scena): «Non vale! Hanno cambiato il risultato». 
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3. L'Heisenberg di Breaking Bad19 
Breaking Bad è una delle serie televisive più celebrate degli ultimi anni. Il suo pro-
tagonista, Walter White, è un insegnante di chimica che, di fronte alla diagnosi di un 
cancro incurabile, «diventa cattivo» e inizia a fabbricare della purissima metanfeta-
mina. Da semplice produttore di droga si trasforma nel boss di un impero criminale. 
Nella fase iniziale della sua carriera malavitosa Walter sceglie di assumere il sopran-
nome di «Heisenberg». Si tratta di una scelta densa di implicazioni, che fornisce una 
cornice interpretativa alle sue successive azioni. 
Come primo elemento è interessante notare che l'annuncio dello pseudonimo 
viene fatto in una situazione di pericolo (si trova nel covo di un malavitoso, Tuco, 
con cui vuole scendere a patti) e sotto lo sguardo di una telecamera di sorveglianza. 
L'incertezza o indeterminazione di Walt, che sinora aveva vissuto una vita controlla-
tissima e forse anche frustrante, diventa una sorta di imprevedibile determinazione 
quando sceglie Heisenberg come nome e fa esplodere l'ufficio di Tuco. Heisenberg 
vuol dire genio, orgoglio e coraggio (non solo scientifico), qualità che finalmente 
Walt vuole rivendicare per sé. 
Un secondo punto è legato alla condotta di Heisenberg nel corso della Seconda 
guerra mondiale. Di Walter White sappiamo che ha lavorato presso il Science Re-
search Center di Los Alamos. Quando nell'episodio Negro y Azul (2×07) Walter si in-
contra con i suoi spacciatori al National Atomic Museum di Albuquerque (città del 
New Mexico dove la serie è ambientata) e si presenta come «Heisenberg» si vengono 
a creare delle risonanze perturbanti, che chiamano naturalmente in causa il proble-
ma della responsabilità sociale dello scienziato20. 
 
19
 Distilliamo qui alcune delle considerazioni contenute in A. BRODESCO, Heisenberg: Epistemological Impli-
cations of a Criminal Pseudonym, in D. PIERSON (ed), Breaking Bad: Critical Essays on the Contexts, Politics, 
Style, and Reception of the Television Series, Lanham, Lexington Books, 2013, pp. 53-69. 
20
 L'effettiva partecipazione di Werner Heisenberg allo sviluppo del progetto atomico nazionalsocialista è 
un tema altamente dibattuto in storia della scienza. Per una sintesi sulle diverse interpretazioni riguardo la 
condotta di Heisenberg rimandiamo a N.P. LANDSMAN, Getting Even with Heisenberg, «Studies in History 
and Philosophy of Modern Physics», 33/2002, pp. 297-325. La questione è problematizzata anche nell'im-
portante pièce teatrale Copenhagen (1998) di Michael Frayn. 
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In terzo luogo, come sappiamo, il principio di indeterminazione di Heisenberg 
rinvia alla necessità di scegliere tra la conoscenza di un aspetto oppure di un altro 
complementare. Questa ontologica impossibilità di controllo totale delle variabili in 
gioco può essere applicata agli sviluppi della carriera criminale di Walter White. No-
nostante la sua mentalità scientifica e la sua esasperata razionalità, per tutte le cin-
que stagioni della serie White è braccato da fattori che non aveva potuto considerare 
e costretto a patire le conseguenze delle zone d'ombra della conoscenza. Si creano 
così lunghe sequenze di effetti imprevisti e indesiderati, ad esempio le concatena-
zioni che portano alla caduta di un aereo di linea sulla città di Albuquerque (ABQ, 
2×20). 
Un quarto punto è collegato alla già ampiamente citata influenza dell'osservatore 
sull'oggetto del suo esperimento. All'inizio Walter White si limita a produrre («cuci-
nare») metanfetamina grazie al suo talento di chimico e si sforza di rimaner fuori 
dalle guerre di droga. Ma il suo ingresso sulla scena e la distribuzione del suo pro-
dotto (la preziosa «blue meth») sul mercato modifica completamente le dinamiche 
commerciali e di potere. Restare un semplice osservatore esterno a questo punto è 
impossibile. 
La quinta applicazione è collegata al tema più generale dell'incertezza con cui si 
identifica a livello popolare il principio di Heisenberg. Lo spettatore di Breaking Bad, 
che tende a identificarsi con l'affascinante protagonista della serie, è progressiva-
mente portato a giudicarlo da un punto di vista morale: il cancro, il senso di rivalsa, 
il bene della sua famiglia, al limite la sua intelligenza giustificano i diversi e spesso 
brutali atti criminali? La valutazione etica sul suo comportamento sembra entrare a 
tutti gli effetti in un'area di indecidibilità. L'audience si divide. Walt è «buono» e 
«cattivo» allo stesso tempo. «Heisenberg» diventa in questo senso sinonimo di incer-
tezza, come dimostra un sondaggio online sul sito ufficiale del canale televisivo 
AMC: 
7. Morality Meter: “Good”. Skyler playing the heavy with Ted is... 
A. Virtuous – 4.25% 
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B. Questionable – 16.37% 
C. Ethically Corrupt – 12.15% 
D. Villainous – 17.6% 
E. Heisenberg – 49.64% 
[...] 
10. Morality Meter: “We're done when I say we're done”. Walt pushing Saul around is... 
A. Virtuous – 1.89% 
B. Questionable – 2.56% 
C. Ethically Corrupt – 2.29% 
D. Villainous – 14.91% 
E. Heisenberg – 78.35%21 
Heisenberg è ridotto a un significante che assume il significato «Non so decide-
re», posto com'è nella casella abitualmente occupata dal «Non so/Non risponde». La 
risposta «Heisenberg» prediletta dagli spettatori può voler dire sia «è indetermina-
to» (rifacendosi al principio), sia «è un comportamento alla Heisenberg (di Breaking 
Bad)», quindi non giudicabile secondo i normali parametri del buono o cattivo. 
4. L'Heisenberg di Manhattan 
Manhattan è ambientata in un villaggio costruito nel mezzo nel deserto del New 
Mexico. È il 1942. I protagonisti della serie sono gli scienziati che, sotto la guida di J. 
Robert Oppenheimer, stanno conducendo le ricerche che porteranno alla costruzio-
ne della bomba atomica. La tensione narrativa della serie è data in primo luogo 
dall'urgenza dell'invenzione: diverse equipe di scienziati stanno lavorando a metodi 
alternativi per giungere al medesimo risultato, una nuova arma di distruzione che 
possa far vincere la guerra a Stati Uniti e alleati. L'angoscia del tempo che passa è ri-
badita dall'aumentare dei caduti americani, il cui numero viene aggiornato di conti-
 
21
 Blog ufficiale del canale AMC, http://blogs.amctv.com/breaking-bad/, http://blogs.amctv.com/breaking-
bad/2012/07/episode-1-story-sync-poll-results.php, risultati finali del sondaggio, pubblicato il 6 luglio 2012, 
letto l'11 febbraio 2015. 
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nuo nelle lavagne degli uffici e dei laboratori. Ma la frenesia lavorativa degli scienzia-
ti, che sarebbe riduttivo definire workaholic, sembra derivare anche da un'ansia pro-
pria, connaturata alla loro ambizione o al loro talento. Visto che le attività da scriva-
nia di uno scienziato certo non sarebbero bastate a sostenere una trama seriale, ad 
arricchire la narrazione intervengono le vicissitudini personali dei personaggi (in-
namoramenti, tradimenti, questioni di genere) e una sotto-trama spionistica (a Los 
Alamos ci sono forse degli scienziati che passano informazioni al nemico nazista). 
La figura di Werner Heisenberg viene introdotta nel contesto di Manhattan in 
modo solo all'apparenza marginale. Nell'episodio The Hive (1×03) il dottor Reed 
Akley, uno dei direttori del programma «Thin Man», ha un confronto con un giova-
ne, brillante scienziato di nome Charlie: 
– You probably spent your whole life surrounded by people who weren't smart enough to 
recognize how smart you are. But I do. It's the reason why I brought you here. You are a 
once-in-a-generation mind. [...] But I know someone even smarter than you. When I met 
him, he was 25 years old and he was already reimagining quantum mechanics. And at 30, 
he was a leading light in our field. And now at 40, he could end this war once and for all. 
– Oppenheimer? 
– Werner Heisenberg. He's the world's most brilliant scientific mind and he's running Hit-
ler's bomb project. Never forget, Charlie, that is the man you're competing with. 
Passa qualche scena e ritroviamo Charlie a casa sua mentre sfoglia un libro di fisi-
ca fino alla pagina in cui compare un ritratto fotografico di Werner Heisenberg. Do-
po alcuni stacchi lo vediamo entrare nel suo laboratorio e appuntare la foto ritagliata 
dal libro sul bordo di legno di una lavagna piena di formule. La fotografia è un per-
turbante specchio in cui riconoscere non solo la preparazione del nemico ma anche 
la sua spietatezza. Lo conferma il cold open dell'episodio Acceptable Limits (1×06), 
che ci porta per poco più di un minuto dall'altra parte dell'oceano, in un laboratorio 
in Germania. Accompagniamo al lavoro un uomo dall'apparenza innocua, che si ser-
ve un caffè e si mette a scrivere equazioni alla lavagna. Quando torna a rifornirsi di 
caffè incrocia un personaggio altero e glaciale. Lo saluta con un «Gutten Morgen, 
Doktor Heisenberg», ma quest'ultimo non ricambia il saluto. Un soldato con l'elmet-
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to apre al Doktor Heisenberg una porta di vetro con la scritta «Zyklotron», dietro al-
la quale si scorge un luminoso capannone decorato da bandiere naziste. Nel corso di 
un episodio successivo (Tangier, 1×11) torneremo all'interno di questo spazio conno-
tato come diabolico per assistere alla terribile esecuzione di un infiltrato americano, 
proprio il bonario scienziato ignorato da Heisenberg. 
Ovviamente in questa ricostruzione ciò che interessa non è la fedeltà o meno alla 
figura del Werner Heisenberg storico ma la sua rappresentazione, ovvero la strategia 
discorsiva che gli autori della serie costruiscono grazie a quel personaggio: Heisen-
berg, convitato di pietra del progetto Manhattan, è un genio scientifico che svolge la 
parte del gemello malvagio, del Doppelgänger. È il simbolo della nefasta (almeno 
quando si colloca nella “metà oscura” del campo avverso) servitù della scienza agli 
ordini dalla politica. 
5. Il nome di Heisenberg come sintomo. Quattro ipotesi 
Questa carrellata di esempi ci permette di ragionare sulle implicazioni culturali 
dell'uso parossistico del principio di indeterminazione e del nome di Heisenberg. La 
lettura dei casi citati e di altre applicazioni della meccanica quantistica all'immagina-
rio seriale ci indirizza verso quattro ipotesi, senz'altro complementari e in larga parte 
sovrapponibili. 
i. Bisogno di tempo, spazio e incertezza delle narrazioni contemporanee. Oltre a 
emanare un indubitabile fascino intellettuale, le teorie scientifiche più complesse 
permettono a sceneggiatori che hanno bisogno di allargare le loro storie di approfit-
tare di una sorta di espansione della trama della realtà. La scienza – i suoi paradossi 
logici, le sue sfide filosofiche – viene utilizzata come moltiplicatore di racconti. La 
relatività dello spaziotempo e l'imprevedibilità della meccanica quantistica offrono al 
racconto seriale delle tecniche che permettono di addizionare esperienze, conferire 
ai personaggi nuovi vissuti, aprire trame collaterali o riscrivere daccapo plot già rac-
contati. La scienza, in definitiva, non limita la fantasia ma la libera. 
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ii. Apprensione cognitiva o libido cognoscendi. La presenza di Heisenberg può 
inoltre essere interpretata come il sintomo di un'apprensione di cui si fa carico la 
mediasfera contemporanea. Lost, Fringe, Alcatraz, 4400, Dollhouse, FlashForward... – 
serie televisive che assumono la forma di puzzle o rompicapo – contestano «l'atten-
dibilità, la necessità e la leggibilità»22 dei mondi di volta in volta convocati dalla fic-
tion. La serialità televisiva americana contemporanea incorpora nelle sue narrazioni 
la complessità o l'incomprensibilità del mondo, ammettendo un'essenziale fragilità 
cognitiva che scatena nello spettatore non una rinuncia alla conoscenza ma una “li-
bido cognoscendi”23, uno sforzo per la ricerca di una spiegazione razionale. Heisen-
berg è quindi il simbolo della volontà e impossibilità di conoscere nutrita dal pubbli-
co. Come sostiene uno dei più importanti teorici dell'era digitale: 
«Gli infiniti riferimenti presenti accendono la reazione del pubblico. Strato su strato, essi 
catalizzano e sostengono la nostra epistemofilia; le mancanze e gli eccessi concedono aper-
ture alle molte e diverse comunità del sapere che fioriscono intorno a questi film cult
24
 per 
dare prova della loro abilità cognitiva, scavando nelle biblioteche e tuffandosi con la mente 
dentro un testo che promette di rivelarsi un pozzo di segreti senza fondo»
25
. 
iii. Mistero scientifico. Il compito socialmente assegnato alla scienza è di fornire 
strumenti tecnici e teorici per rendere noto l'ignoto, per spiegare l'inspiegabile, ma la 
sua storia l'ha portata anche a riconoscere una resistenza della natura (simbolizzata 
dal nome di Heisenberg) alla volontà umana di dominio e conoscenza26. All'interno 
del panorama audiovisivo contemporaneo le teorie scientifiche di più difficile domi-
 
22
 F. DI CHIO, L'illusione difficile. Cinema e serie tv nell'età della disillusione, Milano, Bompiani, 2011, p. 178. 
23
 F. JOST, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme?, Paris, CNRS Editions, 2011, p. 30. 
24
 Si sta parlando del film Matrix (Andy e Larry Wachowski, 1999), NdR. 
25
 H. JENKINS, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. 87. 
26
 «Tanto più profondamente scandagliamo i segreti della Natura, tanto più profondamente siamo spinti 
nel mondo platonico delle idee matematiche mentre cerchiamo di capire. Perché avviene ciò? Al momento, 
possiamo ritenerlo solo un mistero» (R. PENROSE, La strada che porta alla realtà. Le leggi fondamentali 
dell'universo, Milano, Rizzoli, 2005, pp. 1028-1029). In termini filosofici, si può aggiungere con Slavoj Žižek 
che la meccanica quantistica dimostra che «la struttura del disvelamento e del nascondimento, il fatto che 
le cose emergano nel Vuoto sempre incomplete, mai pienamente costituite sotto il profilo ontologico, è la 
struttura della realtà, non solo della percezione finita che abbiamo di essa» (S. ŽIŽEK, Meno di niente. Hegel 
e l'ombra del materialismo dialettico, vol. II, Milano, Ponte alle Grazie, 2014, pos. 9356-9357, Kindle edition). 
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nio intellettuale, che concedono cittadinanza al paradosso, vengono utilizzate per 
affrontare eventi enigmatici, indecifrabili o addirittura esoterici (si veda Lost). La le-
gittimazione fornita dalla scienza conferisce alla struttura narrativa un messaggio di 
mistero e razionalità, creando un'atmosfera di «mistero razionale» o di «razionalità 
misteriosa». Il mistero, anche quello cresciuto in coltura scientifica, rimane pur 
sempre mistero, e consente alle trame seriali di dare spazio, in contemporanea con il 
dato scientifico, anche al metafisico, al paranormale27, al soprannaturale, al fantasy. 
L'incontro su questo terreno tra utilità industriale e seguito popolare porta alla sod-
disfazione di entrambi gli interessi. 
iv. Convergenza delle «due culture». Le enormi potenzialità culturali del sapere 
scientifico non si lasciano più contenere entro dei ristretti confini di genere (la fanta-
scienza) ma permeano oggi un panorama audiovisivo che stabilisce sempre più il ter-
ritorio di un «immaginario scientifico-mediale»28. Di pari passo con le «convergen-
ze» di cui scrive Henry Jenkins – tra produttori e fans, e tra media differenti –29, assi-
stiamo anche a un avvicinamento tra quelle che C. S. Snow definiva «le due cultu-
re»30, quella scientifica e quella umanistica (qui rappresentata dall'«arte della crea-
zione di mondi»31 televisiva), a lungo concepite in opposizione tra loro. 
Possiamo affermare in conclusione che l'utilizzo «pop» del principio di indeter-
minazione lo attesta, nel bene e nel male, quale patrimonio culturale condiviso. 
Massimiano Bucchi, sostenendo proprio la tesi di una scienza parte integrante della 
cultura con le sue opere d'arte e i suoi capolavori, scrive che «non ci si stanca mai di 
leggere l'ennesima spiegazione della relatività generale […], così come non ci si stan-
ca mai di ascoltare Le Nozze di Figaro di Mozart o di guardare l'Ultima Cena di Leo-
 
27
 Come suggerisce David Dylan Thomas, in tv «il paranormale è il nuovo normale», D.D. THOMAS, Para-
normal is the New Normal, in K. R. GRAZIER (ed), Fringe Science. Parallel Universes, White Tulips, and Mad 
Scientists, Dallas, Smart Pop, 2011, pp. 1-16. 
28
 F. CARMAGNOLA – T. PIEVANI, Pulp Times. Immagini del tempo nel cinema d’oggi, Roma, Meltemi, 2003, p. 
201. 
29
 H. JENKINS, Cultura convergente. 
30
 C.P. SNOW, Le due culture, Venezia, Marsilio, 2005. 
31
 H. JENKINS, Cultura convergente, p. 105. 
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nardo»32. L'iterato uso televisivo di Heisenberg pare portare in questa direzione. Si 
può certo aggiungere alla considerazione di Bucchi che non sempre le esecuzioni di 
Mozart sono all'altezza della partitura e che qualche interprete può addirittura stec-
care. Con il principio di Heisenberg capita persino che si annunci un brano nel pro-
gramma di sala e poi, sotto quel titolo, se ne esegua invece un altro che non ha nien-
te a che vedere. Eppure il nome di Heisenberg sembra oggi davvero in grado di ri-





 M. BUCCHI, Che passione hanno i fisici per la relatività, «la Repubblica», 1 novembre 2014. 
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Filmografia 
Titolo originale (titolo italiano se diverso dall'originale), canale di programmazio-
ne originale, creatore/i, anno/i di messa in onda/distribuzione. 
 
The 4400 (4400), USA Network, René Echevarria e Scott Peters, 2004-2007. 
Alcatraz, Fox, Elizabeth Sarnoff, Steven Lilien, Bryan Wynbrandt, 2012. 
The Big Bang Theory, CBS, Chuck Lorre e Bill Prady, 2007-. 
Breaking Bad (Breaking Bad – Reazioni collaterali), AMC, Vince Gilligan, 2008-2013. 
Dollhouse, Fox, Joss Whedon, 2009-2010. 
FlashForward, ABC, Brannon Braga, David S. Goyer, Robert J. Sawyer, 2009-2010. 
Fringe, Fox, J.J. Abrams, Roberto Orci e Alex Kurtzman, 2008-2013. 
Futurama, Fox, Matt Groening, 1999-. 
Manhattan, WGN America, Sam Shaw, 2014-. 
Numb3rs, CBS, Nicolas Falacci e Cheryl Heuton, 2005-2010. 
Lost, ABC, Jeffrey Lieber, J. J. Abrams e Damon Lindelof, 2006-2010. 
Six Feet Under, HBO, Alan Ball, 2001-2005. 
Twin Peaks (I segreti di Twin Peaks), ABC, Mark Frost e David Lynch, 1990-1991. 
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Un incontro “serendipitoso” con Robert K. Merton 
di Massimiano Bucchi 
 
In ricordo di Luigi Del Grosso Destreri 
 
Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori.  
Li ho visti nell’esercizio della loro funzione:  
arrivano sempre scoraggiati;  
parlano di scale senza un gradino,  
dove per poco non s’ammazzarono;  
parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; 
ogni tanto, prendono il libro più vicino e lo sfogliano,  
in cerca di parole infami.  
Nessuno, visibilmente, s’aspetta di trovare nulla. 
(J.L. Borges, La biblioteca di Babele, 1941, trad. di Franco Lucentini) 
 
Ho incontrato Robert K. Merton solo una volta, nel 2001. Era venuto in Italia per 
ricevere una laurea honoris causa dall’Università di Roma e aveva fatto tappa a Bolo-
gna per discutere con i redattori della casa editrice il Mulino gli ultimi ritocchi alla 
postfazione del suo libro Viaggi e avventure della Serendipity. La casa editrice aveva 
previsto, credo, un pranzo con alcuni autori e colleghi ed ero stato invitato anch’io. 
Stavo terminando per lo stesso editore un libro sulla sociologia della scienza e mi sa-
rebbe certamente piaciuto fare qualche domanda a quello che è riconosciuto come il 
suo fondatore. All’ultimo momento il pranzo saltò; Merton era molto stanco e non se 
la sentiva di incontrare tante persone. Dato che ormai mi trovavo a Bologna, i redat-
tori mi proposero comunque di accompagnarli all’incontro con lui nella hall 
dell’albergo in cui alloggiava. L’aspettativa di un breve saluto fu subito smentita. 
L’allora novantunenne Merton cominciò subito a parlare del tema del libro, la seren-
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dipità, improvvisando sulle poltrone dell’hotel una lezione per i quattro-cinque pre-
senti sul concetto di paradigma come «esemplare – in forma schiettamente esempli-
ficativa - di “modello della serendipity” in azione in un ambiente serendipitoso. 
L’osservazione di un dato imprevisto, anomalo e strategico diviene l’occasione per 
identificare un nuovo problema intermedio che, una volta esplorato, porta alla solu-
zione di un recalcitrante problema basilare»1. 
Ci parlò della Harvard Society of Fellows, un’istituzione creata per favorire la ma-
turazione di giovani studiosi brillanti in un contesto interdisciplinare dove Kuhn tra-
scorse tre anni dopo la laurea in fisica tra il 1948 e il 1951; del Center for Advanced 
Study in the Behavioral Sciences di Palo Alto – nella cui costituzione Merton stesso 
aveva avuto un ruolo accanto a Paul Lazarsfeld – dove Kuhn trascorse un altro perio-
do di studio tra il 1958 e il 1959. A quell’epoca Kuhn aveva già cominciato da undici 
anni a lavorare sul tema delle rivoluzioni scientifiche, aveva pubblicato il volume sul-
la Rivoluzione Copernicana e aveva raccolto l’invito del filosofo Rudolf Carnap e del 
fisico Philipp Frank a contribuire alla Encyclopedia of Unified Science con un volume 
che aveva scelto di dedicare proprio alla «struttura delle rivoluzioni scientifiche». La 
sua ricerca, tuttavia, si era arenata e si sbloccò solo nell’anno trascorso al centro di 
Palo Alto, grazie alla «sua osservazione sociologica e serendipitosa di un’anomalia, in 
questo caso nel comportamento cognitivo di diversi tipi di scienziati; vale a dire, la 
sua osservazione di un improvviso allontanamento da un modello di tale comporta-
mento precedentemente dato per scontato»2. Ciò che Kuhn aveva notato tra gli 
scienziati sociali era la continua messa in discussione della natura stessa dei proble-
mi da studiare e dei metodi più adatti per analizzarli; in altre parole, l’assenza di un 
paradigma paragonabile a quelli presenti invece in comunità quali quelle dei fisici o 
dei chimici. Fu il concetto di paradigma e quello di mutamenti di paradigma a dare 
la svolta alla ricerca di Kuhn. 
Quel giorno Merton, omise, dandolo forse per scontato, di ricordarci che l’uso del 
termine «paradigma» in ambito sociologico era stato introdotto da lui stesso già ne-
 
1
 R. K. MERTON – E.G. BARBER, Viaggi e avventure della Serendipity, Bologna, il Mulino, 2002, p. 403. 
2
 Ivi, p. 402. 
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gli anni Quaranta, né del resto – secondo quanto si legge nel capitolo Riflessioni au-
tobiografiche su Viaggi e avventure della Serendipity, che chiude il suo ultimo libro – 
pare che il tema sia stato oggetto di dibattito nei pur numerosi scambi di idee con 
Kuhn. 
Quella lezione per pochi intimi, se aveva qualcosa da rivendicare, era l’origine so-
ciologica di uno dei concetti più influenti e discussi dello scorso secolo. Il libro di 
Kuhn non sarebbe nato senza le conversazioni con altri Junior Fellows dal back-
ground sociologico come Francis Sutton, la lettura di Piaget guidata da una nota a 
piè di pagina dello stesso Merton nel suo Science Technology and Society in XVII
th
 
Century England, la scoperta di Genesi e sviluppo di un fatto scientifico di Fleck3.  
Alla fine, quando i presenti nella hall dell’albergo si sentivano messi a parte di un 
segreto per pochi eletti, arrivò il gioco di prestigio degno di quando Merton, da ra-
gazzo, sbarcava il lunario facendo il mago alle feste dei bambini4. Non vi era nulla di 
arcano nella storia della serendipity kuhniana: bastava leggere con attenzione la pre-
fazione alla Struttura delle Rivoluzioni Scientifiche, dove Kuhn racconta questo stesso 
processo e il suo debito con le scienze sociali.  
«Il fatto di trascorrere un anno in una comunità composta prevalentemente da studiosi di 
scienze sociali mi mise di fronte a problemi inaspettati, relativi alle differenze esistenti tra 
le comunità di questo tipo e quelle degli studiosi di scienze naturali in mezzo ai quali ero 
stato educato […] Mentre cercavo di scoprire la fonte di questa differenza, fui portato a ri-
conoscere il ruolo che, nella ricerca scientifica, svolgono quelli che da allora ho chiamato i 
“paradigmi” […] Una volta che questo pezzo del mio rompicapo fu sistemato al posto giu-
sto, cominciò subito a emergere un abbozzo di questo saggio»
5
. 
A rassicurare il nostro senso di colpa, Merton stesso ammise di non aver notato 
quel passaggio quando aveva letto la prima volta il libro, ma di averlo poi riscoperto, 
 
3
 R.K. MERTON, Science, Technology and Society in Seventeenth-Century England (1938), Bruges, St. Cathe-
rine Press [4th ed., with a new introduction, Howard Fertig, New York 2001]; L. FLECK, Genesi e sviluppo di 
un fatto scientifico (1935), Bologna, il Mulino, 1983. 
4
 Il suo nome d’arte dell’epoca, Merlin, fu poi deformato in Merton a sostituire il nome di battesimo di 
Meyer Schkolnick. 
5
 T.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), Torino, Einaudi, 1978, pp. 10-11. 
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con un’altra giravolta serendipitica, leggendo la raccolta di saggi kuhniani del 1977, 
The Essential Tension6.  
Secondo un percorso tipicamente mertoniano, la valenza sociologica dell’opera di 
Kuhn, così a lungo discussa, variamente criticata7 e dettagliatamente argomentata8 
dopo la pubblicazione del volume, era sotto gli occhi di tutti sin dall’inizio, proprio 
nelle primissime pagine del libro.  
Finita la lezione, i redattori del Mulino si congedarono e io chiesi di poter rivolge-
re a Merton qualche domanda per il mio libro. Non sto a riportare i contenuti di 
quell’intervista, peraltro già parzialmente pubblicata9. Riascoltando il nastro, mi 
rendo conto di essere stato un pessimo intervistatore: superata una prima fase di dif-
fidenza, infatti, fece lui molte più domande a me di quelle che feci io a lui. Voleva 
sapere della sociologia della scienza in Italia, che cosa si leggeva, quali argomenti si 
studiavano, come era nato il mio interesse per questo settore. Mi chiese da quanto 
tempo lavoravo al libro, forse era preoccupato dal fatto che dessi troppo spazio ad 
autori a lui poco graditi. Lo stupì – e forse lo rassicurò – la mia citazione di una poco 
nota ma utilissima rassegna degli studi sociologici sulla scienza curata dalla moglie 
Harriet Zuckerman, e la comune amicizia con alcuni degli esponenti della cosiddetta 
«scuola di Edimburgo», in particolare con Donald MacKenzie. A me stupì il fatto 
che, nonostante non pubblicasse da molti anni su questo argomento, si fosse tenuto 
aggiornato su gran parte della letteratura recente. 
Dopo qualche mese dall’incontro, ricevetti un’email da un suo collaboratore a cui 
Merton aveva parlato del nostro incontro.  
Quando il mio libro fu pubblicato, gliene inviai una copia. A distanza di un paio 
di settimane ricevetti una lunga email in cui diceva che il libro gli sembrava ben 
 
6
 T.S. KUHN, La tensione essenziale e altri saggi (1977), Torino, Einaudi, 2006.  
7
 Cfr. ad esempio il libro di Sokal e Bricmont, pubblicato sulla scia della famosa «beffa» condotta dal fisico 
americano ai danni della rivista Social Text, in cui si mettono a confronto «due Kuhn – il Kuhn moderato e 
il suo fratello [sic] radicale – che si alternano sulle pagine della Struttura delle Rivoluzioni Scientifiche» (A. 
SOKAL – J. BRICMONT, Imposture Intellettuali (1997), Milano, Garzanti, 1999, p. 80). 
8
 Cfr. ad esempio B. BARNES, T.S. Kuhn: la dimensione sociale della scienza (1982), Bologna, il Mulino, 1985. 
9
 M. BUCCHI, Intervista a Robert K. Merton, «Rassegna Italiana di Sociologia», 4/2001, pp. 655-659. 
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strutturato, ma che avrebbe avuto tempo di leggerlo con attenzione solo dopo aver 
finito la famosa postazione per Viaggi e Avventure della Serendipity.  
Ricambiava spedendomi una copia della nuova edizione di Science and Technolo-
gy in XVII
th
 Century England (con, neanche a dirlo, una nuova prefazione), una bozza 
della postfazione e alcuni dei suoi tanti scritti sparsi e altrimenti difficili da reperire, 
che sperava potessero essere utili per il mio lavoro. Cominciò così una corrisponden-
za durata fino a un paio di mesi prima della sua morte, che in realtà toccò solo mar-
ginalmente il tema della sociologia della scienza. Merton parlava della propria malat-
tia, del Premio Nobel per l’economia dato a suo figlio, degli Stati Uniti dopo l’11 set-
tembre, della famosa postfazione da cui non voleva staccarsi, credo, sentendo che 
sarebbe stato il suo ultimo scritto. Erano email lunghe e piene, come gran parte dei 
suoi scritti più recenti, di note a piè di pagina, postille, asterischi, post scriptum e 
acronimi («wkr» stava ad esempio per «With Kind Regards»). 
Non è questa la sede – né certamente sono io la persona più indicata – per riper-
correre la carriera e l’opera sociologica di Merton. Per quanto riguarda il suo contri-
buto alla sociologia della scienza, devo ammettere in tutta franchezza che Merton 
non è stato tra le mie primissime letture sul tema. Avevo letto Teoria e Struttura So-
ciale per un corso generale di sociologia, e lessi poco dopo il famoso saggio su The 
Normative Structure of Science perché lo avevo trovato citato (prevalentemente in 
modo critico) da più di un autore. Anzi, non poche tra le mie letture dell’epoca – 
Barry Barnes, David Bloor, Harold Garfinkel, Michael Mulkay, Steve Woolgar – si 
contrapponevano esplicitamente all’approccio di Merton, accusandolo di ingenuità e 
di riluttanza ad aprire la «black-box» dell’impresa scientifica. A stimolare il mio inte-
resse per la sua attività di sociologo della scienza fu, attraverso un episodio inevita-
bilmente serendipitoso, un sociologo americano ospite dell’Università di Trento. Per 
sdebitarsi del mio aiuto nella traduzione delle sue lezioni per altri studenti, mi portò 
dagli Stati Uniti una copia della raccolta di saggi The Sociology of Science.  
In quella voluminosa raccolta, imparai ad apprezzare contributi solo apparente-
mente minori, spesso brevissimi e non di rado sviluppati come chiosa a opere altrui – 
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ne segnalo solo uno a titolo di esempio, quello sul ruolo sociale dell’esperto, che trae 
spunto da un lavoro di Znaniecki – pieni di spunti e di stimoli per la riflessione teori-
ca e la ricerca empirica che restano in molti casi ancora da cogliere. 
Al punto che forse il suo contributo più citato e più discusso – quello, appunto, 
sulla struttura normativa – risulta forse alla fine tra i più datati e i meno interessanti, 
se non per l’intuizione metodologica, relativamente inaudita per l’epoca, di studiare 
la scienza come istituzione sociale. E se alcune delle sue ricerche sociologiche ri-
guardano una scienza che oggi – per mere ragioni storiche – forse non esiste più, 
questo non sminuisce il suo ruolo di pioniere né quelli non meno trascurabili 
(l’ennesimo uso autobiograficamente serendipitoso dei ruoli sociali dell’uomo di 
scienza individuati da Znaniecki?) di caposcuola e valorizzatore del lavoro altrui. Ci-
to solo, a titolo di esempio, la traduzione inglese da lui curata nel 1979 del citato li-
bro di Ludwik Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico, che portò alla riscoperta 
di questo dimenticato classico della sociologia della conoscenza (pubblicato origina-
riamente nel 1935) che tanta influenza aveva avuto sullo stesso Kuhn.  
Il suo ultimo scritto, la postfazione Riflessioni autobiografiche su Viaggi e avven-
ture della Serendipity offre tra l’altro – ripercorrendo la storia della parola Serendipity 
attraverso vari dizionari pubblicati durante tutto il secolo scorso – un esempio di se-
dimentazione storica di un concetto non troppo dissimile da quella proposta da 
Fleck per la storia della sifilide. Così, la serendipità perde per strada una parte del 
suo significato e si riduce a qualità psicologica, prestandosi come preziosa risorsa re-
torica e finanche ideologica agli scienziati, che nella forma standard dell’articolo 
scientifico obliterano accuratamente ogni riferimento alla serendipità «sociologica» 
– ovvero alla questione di come «certi tipi di microambienti socio-cognitivi favori-
scono una più frequente produzione della “componente accidentale” nelle scoperte 
scientifiche serendipitose»10.  
L’ultima parte del saggio, con la sua dettagliata analisi della scoperta della strut-
tura del DNA da parte di Watson e Crick, rappresenta quasi una sorta di bizzarro te-
 
10
 R.K. MERTON – E.G. BARBER, Viaggi e avventure della Serendipity, p. 396. 
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stamento intellettuale per come condensa – seppure nella sua tipica forma shandia-
na – alcuni dei temi più cari al sociologo americano: le conseguenze inattese 
dell’azione, il problema dell’agente-struttura sociale, la divergenza tra «scienza pri-
vata» (il percorso tortuoso dell’indagine scientifica) e «scienza pubblica» (la sua ret-
tilinea razionalizzazione a posteriori). 
Quello di Merton era ancora un universo intellettuale in cui tutto si teneva, in cui 
le scienze sociali dialogavano compiutamente tra loro11, con le scienze naturali e con 
la letteratura. Un universo in cui Bacone anticipava la sociologia della scienza («Mai 
nessuna conoscenza è stata comunicata nello stesso ordine nel quale era stata acqui-
sita») e Tristram Shandy dialogava con Kuhn («Un’ipotesi» afferma l’eroe di Sterne 
«è cosa di tal natura che, una volta concepita, assimila e si nutre di ogni cosa: dal 
primo momento che voi la generate, si rafforza di tutto ciò che vedete, udite, leggete 
o apprendete. Questo è molto utile»). Un universo in cui ogni filo concettuale, per 
quanto ingarbugliato, poteva essere srotolato e intrecciato a piacimento con il diver-
tissement e l’erudizione, sicuri che alla fine ogni deviazione di percorso avrebbe avu-





 Si veda il ricordo dedicatogli da Michael Prose sul «Financial Times» del 22 marzo 2003, Sociologists could 
teach economists a trick or two (Ft Weekend, II). 
 
Indeterminazione, Serendipity, Random 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 3 - 2015 
66 
Pagina intenzionalmente bianca 
 
  
Scienza & Politica 
Quaderno n. 3 - 2015 
67 
Considerazioni random-istoriche su politica e melancolia 
di Pierangelo Schiera 
 
 
La domanda da cui parto è se il nesso fra melancolia e disciplina, accertato da 
sempre sul piano individuale del rimedio alla malattia dell’anima1, possa essere even-
tualmente riconosciuto anche sul piano sociale come rimedio a malattie di conviven-
za che trovano sollievo addirittura nella politica: la domanda insomma è se la melan-
colia possa essere considerata fra le cause della politica. Mentre infatti con la disci-
plina ci muoviamo sul piano dei rimedi o anche delle modalità tecniche di funzio-
namento della politica, io credo invece che con la melancolia si possa guadagnare un 
livello più anticipato e profondo di analisi. 
Si tratta però di un livello difficile da raggiungere e mantenere, perché ambiguo e 
scivoloso. Da una parte esso riguarda da vicino la struttura più intima 
dell’individualità, cioè l’intrinseca debolezza di quest’ultima nel suo rapporto col 
mondo, in una perenne e non superabile contraddizione fra la pretesa autarchica di 
dominarlo, sul piano delle intenzioni, e la consapevolezza, sempre di continuo spe-
rimentata, di non poterlo fare per l’insufficienza delle forze individualmente dispo-
nibili. Dall’altra, la melancolia si è intrecciata nella sua stagione storica – anche se 
oggi non è in gran parte più così, poiché a partire da fine Settecento il suo spettro 
semantico si è ridotto, contemporaneamente interiorizzandosi e soggettivizzandosi – 
con aspetti molteplici dell’individualità stessa, toccando corde anche difficili da te-
nere insieme: da quella fisio-patologica del «delirium sine febre» a quella poetica e 
esaltante del «genio e sregolatezza», da quella del fanatismo religioso e politico degli 
«ispirati» a quella ipocondriaca e sociale del misantropo, del malato immaginario e 
 
1
 Ovvio il riferimento alla lunga ricerca di Jean Starobinski, ora riunita in L’inchiostro della malinconia 
(2012), Torino, Einaudi, 2014. 
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dell’avaro, per non parlare degli aspetti più tecnici della capacità d’intendere e di vo-
lere o della fatidica «malattia d’amore» e dell’isteria, per quanto concerne la melan-
colia di «genere»2. 
Sommando fra loro queste direzioni di ricerca, sembra mancare allo studioso sin-
golo e specialista la disponibilità di competenze tecniche sufficienti per affrontare gli 
enormi problemi che un’indagine a tutto campo richiederebbe. La specializzazione 
stessa (in particolare quella scientifica) è d’altra parte uno degli effetti più forti di 
quella linea di disciplina che ho appena attribuito alla politicità moderna, in quanto 
rimedio alla melancolia: la quale dunque starebbe all’origine dello stesso pensiero 
scientifico moderno3. Unirsi significa infatti (con)dividere, a partire dalle risorse na-
turali a disposizione di ciascuno fino alle risorse d’intelligenza e di carisma (o autori-
tà)4. Dalla divisione del lavoro, alla divisione dei poteri, alla specializzazione scienti-
fica la strada sembra essere una sola e sempre la stessa: quella della rinuncia a una 
improbabile eppure sempre continuamente molto sentita come naturale onnipoten-
za individuale, in nome di un accertato e sempre aumentabile incremento delle ri-
sorse socialmente, cioè artificialmente, disponibili5. 
Applicato al problema di uno studio e di una comprensione sintetica della melan-
colia, nel significato sociale e antropologico che essa ha avuto e continua ad avere 
per l’Occidente, il ragionamento appena fatto condurrebbe alla conclusione che sia 
opportuno rischiare di rinunciare agli specialismi per privilegiare una ricerca che io 
definirei di tipo «random», cioè aperta alla valorizzazione dei differenti aspetti che 
quella sindrome ha storicamente presentato, anche in collegamenti casuali e non 
prestabiliti fra loro. A tale scopo, però, è necessario provvedersi da prima di 
 
2
 Per l’ultimo aspetto cfr. G. Schesari, ma anche B.G. SMITH, History and genius: The Narcotic, Erotic, and 
Baroque Life of Germaine de Staël, «French Historical Studies», 19/1996, pp.1059-1081. 
3
 Come icasticamente sostiene IO. BAPTISTA SILVATICUS, Controversiae medicae numero centum, Milano 1601, 
di cui uno dei quesiti suonava così: «Sapientiam cur faciat melancholia» (cioè: perché la melancolia produ-
ca sapienza). 
4
 È il tema ricorrente e sempre più decisivo della scarsità delle risorse, analogo a quello solo temporalmente 
successivo ma concettualmente coincidente della democrazia. 
5
 Vale la pena di chiedersi se anche la globalizzazione in atto debba alla fine rispondere a questa necessità.  
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un’ipotesi ferma e radicata sul quadro problematico in cui inserire e far giocare la 
melancolia, appunto come fattore costitutivo della missione politica occidentale.  
Sono consapevole che, in tal modo, possono insorgere altri rischi, molto gravi, 
che lambiscono i terreni incerti dell’ideologia se non dell’etica. Ma credo anche che, 
allo stato attuale della ricerca e forse anche rispetto al grado attuale di «declino 
dell’Occidente», sia necessario svelare anche questi aspetti arcani, anzi questi «arca-
ni» tout-court della convivenza umana. Così, ho l’opportunità di rendere omaggio al 
mio antico maestro Gianfranco Miglio che ha sempre tanto insistito sull’importanza, 
per la comprensione di quella che egli chiamava la «esperienza politica occidentale» 
ma anche al tempo stesso per la costruzione di una scienza politica «pura», della ri-
cerca intorno agli «arcana imperii». Solo che gli arcana che premono a me sembre-
rebbero ancora più importanti dei suoi, perché non riguardano solo l’imperium (che 
in fondo non è che una variabile tecnica della convivenza umana politicamente or-
ganizzata) ma toccano l’uomo individuo, nella sua essenzialità di persona. 
Di «arcana conscientiae» parlava Michel Foucault, analizzando la pratica romana 
degli hypomnemata; e potrebbe in effetti andar bene anche per me, se davvero si 
trattasse di una pratica di autodisciplina, in favore del miglioramento dei rapporti 
con gli altri attraverso il rapporto con sé: in termini di comunicazione cioè. «Ecco 
l’obbiettivo degli hypomnemata: fare della collezione del logos frammentario e tra-
smesso con l’insegnamento, l’ascolto o la lettura, un mezzo per stabilire un rapporto 
di sé con sé il più adeguato e compiuto possibile» scriveva Foucault6.  
Ci muoviamo certamente sul piano della disciplina, ma anche su quello della co-
municazione, cioè della socialità. Ma c’entra direttamente anche la melancolia, se è 
vero che quest’ultima non è niente di diverso dalla stultitia, qui definita da Foucault 
come «agitazione dello spirito, instabilità dell’attenzione, cambiamento di opinioni e 
di volontà, e, di conseguenza, fragilità di fronte a tutti gli avvenimenti che possono 
verificarsi»7. Il nesso fra melancolia e disciplina è ulteriormente evidenziato dal ri-
 
6
 M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri. Materiali di ricerca genealogica, «aut aut», 195-196/1983, p. 8. 
7
 Ibidem, citando Seneca, Lettere a Lucilio, Torino, UTET, 1951, p. 52. 
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mando (di Foucault, ma già di Seneca, di cui egli sta in realtà trattando) alla scrittu-
ra, la quale «come modo di raccogliere la lettura fatta e di raccogliersi su di essa, è 
un esercizio di ragione che si oppone al grande vizio della stultitia che la lettura infi-
nita rischia di favorire» (sembra qui già preconizzato il destino melancolico di Ro-
bert Burton, il grande Democritus junior secentesco di Oxford, e di molti altri più 
piccoli autori che hanno affogato e affogano ancora la loro incapacità di comunicare 
– melancolia appunto – in un eccesso melancolico di comunicazione)8. 
Aggiunge ancora Foucault una considerazione per me utilissima: «C’è qui, per 
noi, qualcosa di paradossale: come si può essere messi in presenza di sé stessi con 
l’aiuto di discorsi senza età e presi un po’ dovunque?». Siamo in pieno random, mi 
pare, e vorrei approfondire. Non solo sul piano individuale della melancolia (sia co-
me espressione essa stessa di incontrollabile impeto scrittorio – di nuovo Burton – 
che come trattazione di essa in chiave psicoanalitica (caso indubbiamente subordi-
nato e più recente) l’associazione di idee e l’apparente divagazione può servire a ri-
costruire il passato e soprattutto a dotarlo di «senso-i» rispetto al presente, cioè 
all’utile e al necessario di oggi e di domani9. Lo stesso può avvenire, io credo, sul pia-
no più largo della narrazione collettiva, in cui consiste la storiografia «alla grande», 
su cui si sviluppa metodologia e filosofia. Orbene: il tema della melancolia, come ap-
pare a me e come sto cercando di presentarlo qui, ben si presta a una manipolazione 
del genere, purché si adottino alcune precauzioni, che sono però, per quel che mi ri-
guarda, ancora in gran parte da definire e che cercherò d’introdurre in modo indiret-
to. 
D’altra parte, il rifiuto dell’obbiettività della ricerca (ma anche e soprattutto della 
conoscenza) storica resta uno dei principali contributi di Foucault allo studio del 
passato10, mediante la sostituzione del metodo empirico a base induttiva/deduttiva 
 
8
 Sul rapporto dialettico fra melancolia e scrittura, da cui scaturirebbe un forte impulso alla socialità cfr. qua 
e là in P. SCHIERA, Specchi della politica. Disciplina, melancolia, socialità nell’Occidente moderno, Bologna, il 
Mulino, 1999. 
9
 Il rimando implicito è qui alla teoria del presente di Agostino che sembra giocare un ruolo non indifferen-
te anche nella sindrome melancolica: cfr. ad esempio E. BORGNA, Malinconia, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 
140 ss. 
10
 Così A. MUNSLOW, Deconstructing History, London-New York, Routledge, 1997, p. 120. 
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con un’«interpretazione narrativa», vista come forma primaria del conoscere e del 
dire: in questo modo si spiega «his denial of linear historical casuality between 
events and epochs (or epistemes as he calls them), favouring instead a history based 
upon the discontinuities between dominant figurative structures operating in hu-
man consciousness». Questo atteggiamento si lega alla rinuncia a ogni pretesa di 
«evidenza» mediante «documenti» intesi come «tracce del passato», vista la non tra-
scurabile opera di organizzazione dei dati da parte di ogni storico, in base alla sua 
propria versione della realtà sociale11. 
Anche la prima preoccupazione del mio random è di non riferirsi a come la storia 
accade, ma a come la storia viene ricostruita e scritta. Anche se un po’ enfatico, trovo 
ben espresso il fine di Foucault nella preoccupazione «to challenge our western cul-
tural reliance on the transcendental signified of the clinical empirical method, the 
rules of inductive inference, the correspondence theory of truth and reliable 
knowledge, historical objectivity, progress and disinterested analysis»12. E lo stru-
mento è ciò che Foucault chiama l’«episteme», che rappresenta i contesti storici in 
cui gli «oggetti discorsivi» (concetti, ma anche tipi e, credo, dottrine) sono fondati13. 
Cos’è dunque la storia? E cosa sarà la storiografia? Il mio random è un procedi-
mento che riguarda esclusivamente la seconda. Ma anche in tal caso non per come 
essa «deve» essere scritta, ma per come «può anche» essere scritta, anche se con la 
convinzione che essa viene di solito scritta così, benché lo scrittore (lo storico scri-
 
11
 Ivi, p. 127, che conclude: «Evidence, rather than being the point of departure, is history’s point of arrival. 
Metapher is the point of departure»; si devono continuamente mutare i codici (protocolli) linguistici (tro-
pi), anche usando archivi epistemici diversi. In qualche modo è un atteggiamento vicino a quello di War-
burg, la cui metafora dei «guardiani dei confini» è ripresa da Lina Bolzoni (La rete delle immagini, Torino, 
Einaudi, 2002), e Salvatore Settis nota nella sua recensione («Repubblica», 29 agosto 2002) che Warburg 
soleva anche dire: «bisogna ubbidire al problema che ci comanda». Entrambi sembrano utili anche al mio 
concetto di random:  cfr. il termine antico-provenzale «Randa» (sf) che significa: estremità di un luogo, di 
una superficie, di una regione o di un territorio; limite, margine, orlo, rasente al confine di uno spazio. 
12
 A. MUNSLOW, Deconstructing History, p. 130. Cfr. anche G. POMATA, Storie di “police” e storie di vita: note 
sulla storiografia foucaultiana, «aut aut», 170-171/1979. Restano, naturalmente, le tre fondamentali evidenze 
empiriche, collocate nei tre settori-chiave del sapere: la vita (discorso biologico), il lavoro (discorso socio-
economico), il linguaggio (discorso culturale). 
13
 Se ne vede la bella definizione in Archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1989. 
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vente) non lo sappia o voglia riconoscere. Ne ha anche ragione, se è vero il significa-
to che l’uso della lingua italiana attribuisce al vocabolo. Nel Grande Dizionario Ita-
liano dell’Uso di Tullio De Mauro, esso viene definito così: «Random: Agg. Inv. CO, 
TS. TS stat., infor.: casuale, aleatorio: campionamento r. CO estens.: che avviene sen-
za sistematicità, privo di un criterio regolare: lettura r. Anche avv.: studiare r.», men-
tre il verbo Randomizzare viene ricondotto al sinonimo casualizzare14. Più interes-
sante, perché più utile, è la definizione che dà il Battaglia, nel Grande Dizionario del-
la lingua italiana, di quest’ultimo verbo: «Tr. Inform. Disporre elementi numerici in 
un elaboratore elettronico secondo una sequenza regolata da leggi molto complesse 
in modo da simulare una distribuzione casuale». Dall’incrocio dei due significati di 
casualità e di simulazione di distribuzione casuale sorge l’idea ancora vaga che mi 
sono fatta della cosa e che sto cercando di applicare all’esperienza storiografica, par-
tendo, ovviamente, dalla mia. La storia del termine è peraltro lunga e complessa e 
rimanda all’antico provenzale, in cui prevale chiaramente l’idea di «De suite, avec 
impétuosité… effort, élan»15. Continuando a giocare con le parole – che è ciò che sto 
facendo qui, senza intenzione di dare definizioni certe – nei dizionari dell’antico 
provenzale, qualche stimolo ulteriore viene dalla parola Randa, talora vista come si-
nonimo di Randon, col significato appunto di «fermeté, résolution, hardiesse, vio-
lence»16 e con un succoso rimando anche all’uso italiano antico «di randone», che 
infatti il Battaglia definisce così: «sm. ant. Forza, vigore, slancio, violenza, impetuosi-
tà. Dal fr. ant. e prov.»; mentre Randa equivarrebbe a «sf. Estremità di un luogo, di 
una superficie, di una regione o di un territorio; limite, margine, orlo», con 
l’autorevole rimando a Dante: «a randa a randa» che significherebbe «rasente al con-
fine di uno spazio», ma potrebbe anche voler dire qualcosa di più. Nel senso ad 
 
14 
T. DE MAURO, Grande Dizionario Italiano dell’Uso, Torino, UTET, 1999: identica, d’altra parte, è la defini-
zione fornita dal Grande dizionario della lingua italiana del Battaglia, che così scrive: Random Agg. Invar. 
Inform. Casuale, fortuito, per lo più nell’espressione Accesso random: metodo di accesso diretto a 
un’informazione memorizzata precedentemente = ingl. Random, di origine germanica, attraverso il fr. ant. 
15
 S.-J. HONNORAT, Dictionnaire provençal-français de la langue d’Oc ancienne et moderne (1847), Genève, 
Slatkine Reprints, 1971. 
16
 Lexique Roman ou Dictionnaire de la langue des troubadours comparée avec les autres langues de l’Europe 
latine par M. Raynouard, Paris, Silvestre, 1848. 
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esempio appena evocato da Settis a proposito del libro di Lina Bolzoni17. S’intende, 
naturalmente, nel senso che spesso i problemi si definiscono a partire dai confini, 
cioè anche dalle contiguità con altri problemi, mediante aggregazioni e sottrazioni, 
giustapposizioni o sovrapposizioni. Cosicché diventa indispensabile non solo cono-
scere i confini, ma anche saperli superare, o almeno controllare, in modo non violen-
to, ma proprio subendo la pressione del problema di cui si è al servizio, che spesso è 
lui ad accompagnarci e spingerci in questa o quella direzione, senza troppo badare ai 
confini che le «discipline» hanno eretto e specializzato18. A «randa» è molto vicino, 
almeno foneticamente, l’altro termine «Randagio»19, di cui viene detto «che si sposta 
vagando senza una meta precisa; errante, ramingo (una persona) nomade (un popo-
lo)», ma anche «che si sposta o si muove in modo imprevedibile» o infine, figurati-
vamente – che è quello che preferisco – «non organicamente svolto (di un ragiona-
mento), che non possiede criteri fissi, scientificamente fondati».  
Col nomadismo posso infine tornare, forse, al mio punto di partenza, che era 
quello di considerare il movimento di ricerca che ho chiamato «random» come uno 
spostamento continuo e necessario, lungo tracce piste sentieri già esistenti, che si 
snodano quasi naturalmente sotto i piedi del ricercatore, a seconda del suo intuito e 
della sua determinazione, con in vista una meta precisa, che è comunque quella di 
non potersi mai accontentare dei pascoli esistenti. Sono tante le citazioni sul noma-
dismo che si potrebbero trarre dalle molte riflessioni di Bruce Chatwin sul tema. Per 
ora mi accontento della seguente: «L’Età dell’Oro finì quando gli uomini smisero di 
cacciare, si stabilirono nelle case e cominciarono a lavorare duramente ogni gior-
no»20. Mi stavo chiedendo se la fine dell’Età dell’Oro potesse in qualche modo con-
 
17
 Supra, nota 11. 
18
 Anche così può, metaforicamente, funzionare il bel titolo del libro di S. MEZZADRA – B. NEILSON, Border as 
Method, Or, The Multiplication of Labor, Durham and London, Duke University Press, 2013. 
19
 Su cui si veda il bellissimo racconto di Margareth Obexer, Il cuore di un bastardo, da me tradotto in 
«Scienza & Politica», 25/2001. 
20
 B. CHATWIN, In Patagonia, Milano, Adelphi, 1982, p. 189. Che a p. 161 aveva scritto: «La storia degli anar-
chici è la conclusione finale dell’eterna antica disputa: fra Abele, il vagabondo, e Caino, l’accumulatore di 
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giungersi con l’inizio dell’Età dell’Atrabile, quando, nel compilare la nota di riferi-
mento, mi è caduto l’occhio sull’epigrafe che Chatwin stesso ha posto al suo libro. È 
un verso di Blaise Cendrars, da Prose du Transsibérien, che dice: «Il n’y a plus que la 
Patagonie, la Patagonie, / qui convient à mon immense tristesse». Anche se, in real-
tà, il nomadismo sembra essere piuttosto un rimedio, una reazione alla melancolia, 
piuttosto che un suo sintomo: «Gli Yaghan erano nomadi nati, anche se di rado si 
spingevano lontano. L’etnografo padre Martin Gusinde ha scritto: «Somigliano agli 
irrequieti uccelli migratori, che si sentono felici e intimamente calmi solo quando 
sono in movimento»21. Il che corrisponde al primo dei rimedi che la medicina classi-
ca ha sempre proposto alla melancolia, in particolare sotto forma di ipocondria: il 
movimento, appunto. 
Il mio random non vuole dunque aprire una filosofia della storia e neppure una 
metodologia della storia. È solo un modo per provare a capire come può capitare che 
uno storico vada alla ricerca, raccolga e metta in fila gli elementi della sua ricostru-
zione; e anche per suggerire che, talora, muoversi consapevolmente tra 
l’accettazione di una certa casualità e la simulazione di sofisticate distribuzioni ca-
suali può essere anche necessario oltre che utile. Necessario per sottrarsi 
all’influenza troppo diretta degli schemi interpretativi che il soggetto indagante im-
piega, per quanto concerne la ricerca dei «fatti» su cui fondare l’ipotesi di lavoro; uti-
le perché la non linearità dell’indagine random può consentire o anche talora impor-
re quel percorso a «serpentina» che da secoli viene celebrato come il più proficuo a 
rappresentare la realtà22. 
Nel Tommaseo, «stile», in confronto con «dizione», «comprende la proprietà, 
l’eleganza, la facilità, la precisione, la nobiltà, l’armonia, la convenienza al soggetto»: 
il che dà l’idea appunto di un modo d’espressione adatto a ciò che si vuole dire. Lo 
 
beni. Dentro di me ho il sospetto che Abele abbia rimproverato aspramente Caino gridandogli: ‘Morte alla 
borghesia!’. È giusto che il protagonista di questa storia sia ebreo». 
21
 Citato in B. CHATWIN, In Patagonia, p. 187. 
22
 A parte William Hogarth, che la eresse a linea privilegiata nel suo Libro di bellezza, ecco una splendida 
citazione da Carlo Dossi: «Era ben questa la serpentina linea, la forma ondeggiante, indicata da Hogarth 
qual tipo della bellezza e interpretata da Grandi colla geniosa sua mano!».  
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stile è qui soprattutto inteso come applicato alla lingua parlata o scritta ma potrebbe, 
per traslato, riguardare anche altre forme d’espressione: come l’arte, ad esempio, cer-
tamente, o anche la scienza23, ma anche aspetti pratici della vita, come l’economia24. 
Ciò implica, mi pare, un collegamento importante con la coppia comunicazione-
informazione. Ma, se si amplia il significato (o contenuto) del concetto (nella defini-
zione successiva, in cui si comparano – non a caso siamo in un Dizionario de’ sino-
nimi25! – le voci Dizione, Elocuzione, Stile, quest’ultimo significa «ogni cosa: e la lin-
gua e il numero e la convenienza delle parole al concetto»), allora non basta più una 
definizione che riguarda la forma dell’espressione di ciò che si vuol dire (comunicare 
o informare), ma ce ne vuole una che tocchi anche il modo in cui l’oggetto della co-
municazione-informazione (cioè il concetto: Deutungsschema) viene ricercato, ela-
borato e costruito (in una definizione ancora successiva, in comparazione con Detta-
to, il Tommaseo polemizza con il Cav. Biondi, affermando che «le qualità più sostan-
ziali di uno scritto, quelle che l’invenzione più che la forma riguardano, vengono in-
dicate da stile meglio che da verun altro dei proposti vocaboli»). Allora si lambisce il 
livello della metodologia. Avrebbe senso, per la stori(ografi)a, parlare di random co-
me di uno stile? 
Occorre però precisare ancora alcune cose che hanno a che fare, comunque, con 
la storia in grande (di cui però non vorrei proprio occuparmi). 
Cominciamo dai fatti, che rappresentano, in generale, gli oggetti di cui si serve il 
soggetto indagatore in campo storico. Logicamente, i fatti al momento del loro acca-
dere non esistono ancora, come fatti. Essi sono tali – cioè «fatti» – solo dopo che so-
no accaduti e si sono, per così dire, oggettivizzati in un qualche contesto d’interesse. 
Molte cose accadono senza che interessi a nessuno, perciò passano inosservate e non 
sono fatti. Voglio dire che i fatti rappresentano già, di per sé, il frutto di un processo 
 
23
 A.C. CROMBIE, Stili del pensiero scientifico agli inizi dell’Europa, Napoli, Bibliopolis, 1992. 
24
 B. SCHEFOLD, Wirtschaftsstile. Studien zum Verhältnis von Ökonomie und Kultur, Frankfurt a. M., Fischer, 
1994. 
25
 N. TOMMASEO, Nuovo Dizionario de’ sinonimi, Napoli, Raffaele Pierro, 1844. 
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di selezione, a opera di persone o istituzioni che reagiscono al loro accadere in qual-
che modo registrandoli, tenendone memoria, «recordandoli». 
Se sono i fatti i mattoni della storia, già si vede che la storia (intesa come storio-
grafia) si sceglie i suoi propri mattoni ed è perciò difficilmente guardabile come 
qualcosa di oggettivo, che può essere necessario, utile, o anche solo possibile rico-
struire. 
Ma non basta: i fatti, infatti, sono (diventano) tali in quanto vengono (siano) in-
capsulati in fonti: tale è il processo logico a cui s’ispira la ricostruzione storiografica. 
Le fonti si chiamano così, presumo, perché – in quanto contenitori, reservoirs, scatu-
rigini o come le si vuole chiamare – contengono i materiali da cui lo storico può 
estrarre o attingere i suoi oggetti di studio, per la ricostruzione della realtà. Mi pare, 
cioè, che ad avere la meglio sia quest’ultima esigenza, o funzione: quella cioè di scri-
vere la storia. A tal fine occorrono fonti, le quali contengono fatti, che sono solo una 
selezione di quanto accaduto. È la storiografia che ha bisogno di fonti ed è nelle fonti 
che risiedono i fatti: ciò la dice lunga – mi pare – sulla pretesa di ricostruire il passato 
così com’è davvero accaduto. 
Prima conclusione è che le basi stesse della storiografia-verità (i fatti, le fonti) so-
no in gran parte condizionate da un alto grado di provvisorietà e incertezza che non 
consentirebbe comunque di soddisfare quel criterio di «autenticità» che tanto sta a 
cuore allo storicismo (in senso volgare, naturalmente: quello cioè «critico»). Un’altra 
questione, a cui non saprei rispondere, è se anche quella provvisorietà ed incertezza 
siano segnate in qualche modo dalla randomness o no. 
Il ragionamento appena svolto sui fatti e sulle fonti si complica, se si bada ai di-
versi gradi di diffusività e spessore che tali fonti (e i relativi fatti) presentano a se-
conda dei tempi storici a cui ci si riferisce. Per quanto ciò possa avere anche aspetti 
positivi (ad esempio, 1° la scarsità di fonti induce il ricercatore a una più sottile er-
meneutica, per sfruttare al massimo quelle che esistono, con grande vantaggio per lo 
sviluppo della dimensione teorica della ricerca; 2° come pure, la scarsità  suggerisce 
la ricerca di fonti sempre nuove, più nascoste, in cui magari si celano fatti finora non 
considerati: il che di nuovo può indurre significative svolte nella ricostruzione e 
  
Scienza & Politica 
Quaderno n. 3 - 2015 
77 
nell’interpretazione storiografica), a noi interessano qui gli aspetti per così dire nega-
tivi. Quelli cioè che impongono allo studioso, nella ricerca e nell’uso delle fonti at-
teggiamenti simili o vicini a quelli che sarebbero propri di una visione un po’ ran-
dom. 
Per esempio, nel caso di estrema scarsità di fonti, come nella storia antica, è ovvio 
che il ricercatore sia indotto a considerarle tutte, insieme, producendo così, anche 
involontariamente, quegli accostamenti o incroci che sono tipici di un approccio 
random: solo che in questo caso quest’ultimo è stato già prodotto dalla selezione cui 
le fonti sono state sottoposte nel tempo. Nel caso opposto di un eccesso di fonti, co-
me normalmente accade in storia contemporanea, dovrà invece essere il soggetto in-
dagante a selezionare i propri percorsi di ricerca; ma anche in questo caso, il risulta-
to non potrà essere che random, poiché nessuna scelta di percorso si può giustificare 
da sola, avendo sempre bisogno di essere posta in rapporto con l’ispirazione e gli in-
tenti del ricercatore. Altra questione è se questo basti per poter parlare di random. 
Proverò dunque a precisare, anche da questo punto di vista, il significato che vo-
glio dare alla mia random history®. 
Random non vuol dire caos… 
Ma neppure caso… 
Né è semplicemente casuale… 
Random non vuol dire fortuna… 
Ma neppure semplicemente statistico… 
Random non vuol dire solo probabile, anche se contiene il concetto… 
Random non vuol dire neppure solo relativo o scetticistico… 
Random non vuol dire semplicemente non-unilineare o non-deterministico… 
Di tutto ciò c’è un po’, ma non basta: 
Ci vuole anche una buona dose di coerenza e una base comune di criteri d’indagine e 
d’interpretazione. 
Ci vuole una potente delimitazione del campo su cui operare, e soprattutto dei confini di 
quest’ultimo, che non devono venir superati. 
Ci vuole fiducia nella serpentina, come forma classica di comprensione della realtà, una 
volta che si sa che quest’ultima può essere raccolta solo in una curva, non essendo espri-
mibile nella sua essenza pura e puntuale. 
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Come faceva il barocco. 
Ci vuole fiducia nel nomadismo, che va per sentieri seguendo l‘istinto, ma anche 
secondo bisogni antichi e tradizionali e non cessa mai di randagiare (come già detto, 
c’è forse una radice comune con random) e non si ferma mai, anche se trovasse la 
fonte eterna. 
E poi, bisogna credere nella serendipity26. 
Proponendo una finestra storiografica random non voglio insomma contrappormi 
ad altre correnti o anche solo insinuare che questa mia proposta rappresenti un pas-
so avanti, o anche solo qualcosa di nuovo, rispetto a ciò che è stato fatto finora. Pro-
babilmente, anzi, ripeto e rivango cose già note, che solo la mia ignoranza e inade-
guatezza teoretica m’impedisce di attribuire ad autori precisi e già noti e nomino 
perciò con un’espressione nuova e di moda un atteggiamento ben conosciuto. Infatti, 
ciò che mi preme di più, e in prima istanza, sarebbe capire come grandi sapienti del 
passato abbiano usato la storia per avvalorare, mettere in moto, rendere dinamiche 
conquiste strutturali da loro compiute nel campo soprattutto delle scienze dello spi-
rito, in quanto distinte e contrapposte alle scienze della natura. Mi riferisco, in parti-
colare, ai grandi strutturatori o destrutturatori che hanno segnato il XIX (e XX) seco-
lo, da Nietzsche a Freud, da Marx a Weber, da Dilthey a Burckhardt a Schmoller, per 
non citare che dei tedeschi, instaurando la pretesa di una comprensione scientifica 
del mondo della cultura, in chiave più o meno spiritualistica o materialistica, ma 
sempre con l’intento di fondare scientificamente anche il quadro civile e sociale e 
non solo quello fisico e naturale dell’esistenza umana. L’impressione è che il ricorso 
alla storia sia stato per loro, come dicevo prima, insieme necessario e utile, poiché 
solo in tal modo è stato loro possibile di rendere dinamiche le scoperte che, nei ri-
spettivi settori, avevano consentito una sistemazione per definizione statica di 
quell’aspetto della realtà umana. 
 
26
 Dal web viene la seguente spiegazione del termine: «Serendipity è una delle parole più belle della lingua 
inglese, così come una delle più difficili da tradurre. Significa l’arte di imbattersi in qualcosa per caso, o la 
capacità di collegare fra loro fatti apparentemente insignificanti arrivando a una conclusione preziosa, o più 
in breve, forse soltanto: “una felice coincidenza”. La parola deriva dall’antico nome dello Sri Lanka: Seren-
dippo»: ma, molto meglio, il saggio di Massimiano Bucchi in questo stesso Quaderno. 
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Solo in seconda istanza, quindi, mi permetterei di suggerire che, forse, questa 
procedura ha avuto lo scopo (è stata suggerita dalla necessità) di (ri)dare movimento 
o ritmo a una «logica del sapere» che si era troppo formalizzata in «schemi com-
prensivi» un po’ rigidi  e quindi incapaci di dare conto della molteplicità degli ogget-
ti, la cui rappresentazione dinamica rappresenta lo specifico della «comprensione» 
delle scienze dello spirito, in confronto con quelle della natura. In altre parole, il 
rapporto cognitivo che si stabilisce fra soggetto indagante individuo e pluralità degli 
oggetti da collegare fra loro in serie comprensibili (dotate di senso) può condurre 
all’esigenza di impiego di «schemi logici» sempre più formali e astratti (concetti, 
dottrine, tipi ideali) che rischiano di fissare i «nessi (Zusammenhänge) oggettivi» in 
quadri immobili. Può darsi che anche per gli studiosi di cui parlo valesse la sensazio-
ne (futurista) che «La virtù della forma è nel ritmo» (Il Dizionario del Futurismo, I, p. 
122, voce «Belgio») e che, attraverso il ricorso random alla storia, essi cercassero di 
dare ritmo alle loro forme. 
Verrebbe qui in campo un’altra considerazione un po’ speciosa, relativa al rappor-
to, o meglio alla dialettica, fra «forma» e «sostanza» nella lunga storia della «filoso-
fia» occidentale, da verificare a partire dallo stesso tomismo. Un rapporto che acqui-
sta un’accelerazione particolare se non unica proprio nel tempo della massima inten-
sificazione «scientifica», nella seconda metà del XIX secolo, in direzione di una prio-
rità della forma sulla sostanza. Da una parte la «legge», per le scienze della natura, 
dall’altra il «tipo ideale», per le scienze dello spirito (con in mezzo la «norma» per le 
scienze sociali, in primis quella giuridica), portano a un’esaltazione dell’oggettività 
della «natura», sia fisica che spirituale, che si sposa con un criterio metodologico di 
neutralità dei valori che porta, a mio avviso, a due conseguenze non piccole e già in 
parte accennate sopra: da una parte una pretesa di verità scientifica inoppugnabile (e 
anche forse non superabile), dall’altra una riduzione del ruolo del soggetto indagante 
a mero gestore quasi tecnico di operazioni formali. Con effetti conseguenti anche sui 
fruitori della ricerca scientifica, i comuni cittadini, che vengono anch’essi come pri-
vati della possibilità di partecipare a una dinamica, che appunto non c’è più. E con 
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effetti ancora più particolari proprio per le scienze dello spirito (e ancora più in par-
ticolare per quelle «sociali»), dove la dinamica dei valori dovrebbe trovare il princi-
pale «motore di ricerca» o «di produzione». 
Poiché da cosa nasce cosa, eccoci ora arrivati all’ultima provocazione: quella che 
dalla forma porta alla struttura e dalla struttura alla scienza sociale. È solo in una li-
nea di questo genere che per me può funzionare il riferimento alla modalità random. 
Provo a spiegarmi meglio. Come ho appena detto, random non significa per me asso-
lutamente casualità o caos, bensì piuttosto una sorta di nomadismo, dettato da istin-
to e curiosità, necessità e voglia di scoprire, analogia e associazione d’idee, ma con 
un certo ritmo. Inoltre, per poter esercitare tale «nomadismo» occorre disporre di 
punti di riferimento precisi, di una cornice o di un supporto, direi, entro cui sia pos-
sibile muoversi liberamente, senza commettere troppi errori, senza perdere di vista 
l’obbiettivo proposto, senza «uscire dal seminato». L’esempio che io porto (che è poi 
anche il luogo da cui è partita la mia idea di random) è semplicemente il CD musica-
le: un supporto-struttura, in cui sono incisi pezzi «necessariamente» fra loro unifor-
mi (secondo le intenzioni del curatore) che possono essere ascoltati «anche» in mo-
do non seriale, ma casuale. Ciò consente accostamenti, contaminazioni, sorprese, e 
anche scoperte, nuove ipotesi di lettura, nuova comprensione. Ma soprattutto dina-
mica, incertezza, suspense e, in qualche modo, interserialità, che ha molto a che fare, 
per noi, con la interdisciplinarietà. 
Fra le molte divisioni a cui si può sottoporre il mondo degli storici, per compren-
derlo meglio, una potrebbe essere fra quelli che intendono la storia come «fine» e 
quelli che la intendono come «mezzo»27. Non ho mai compreso, di preciso, che cosa 
significhi pensare alla storia come fine e sono quindi impossibilitato a descrivere il 
comportamento o anche solo l’attitudine mentale della corrispondente figura di sto-
rico; mi pare però che qui prevalga l’intenzione di «risalire» a una (o più? ma non 
credo) verità, utili a «sapere com’è davvero andata»28. Forse solo in base a 
 
27
 L’importante sarebbe sapere da che parte si sta e renderne edotti – oltre che se stessi – i lettori. 
28
 Per un approccio molto preciso ma anche didascalico al tema cfr. F. JAEGER – J. RÜSEN, Geschichte des Hi-
storismus, München, C. H. Beck, 1992 e M. GROSS, Von der Antike bis zur Postmoderne. Die zeitgenossische 
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un’impostazione del genere è possibile pensare che la storia sia «maestra» di vita: in-
fatti sono solo i maestri a conoscere e trasmettere la verità (ma anche la storia può 
essere, alle volte, «cattiva» maestra). Credo di poter comprendere meglio l’attitudine 
di chi – anche, ma di solito non necessariamente, da «storico» – guarda alla ricerca 
storica (che deve ovviamente mantenere gli stessi caratteri e requisiti metodologici 
della «storia-verità») come a un mezzo per altri fini29. Questi ultimi sono ovviamente 
pure fini di conoscenza, ma più nel senso della «comprensione» che 
dell’accertamento, e si riferiscono principalmente alla «(ri)-costruzione» di circo-
stanze. 
In base a tale ricostruzione – che ha di solito bisogno di «forme logiche» (tipi, 
modi, modelli30) derivati dalle scienze sociali – si tende a proiettare sul presente ipo-
tesi interpretative costruite (attraverso appunto quelle forme) nel passato. Ciò avvie-
ne perlopiù passando attraverso grandi problematiche, costruite però, a loro volta, a 
partire dal presente («la storia è sempre storia del presente») e che si ritengono fin 
da prima rilevanti per la comprensione di quest’ultimo. Per fare un esempio banale, 
la scoperta dell’America – che va considerata un «tipo», poiché unifica e sintetizza, 
da una parte semplificandoli e dall’altra accentuandoli, elementi e dati di fatto sparsi 
in una serie ampia, lunga e differenziata di fattispecie concrete – non serve diretta-
mente a spiegare l’attuale tendenza del mondo a «globalizzarsi» secondo spinte ma 
anche intenzioni «occidentali»; essa può però servire da spiegazione indiretta, in 
quanto la scoperta stessa sia presentata come indicatore di una capacità, o anche di 
una predisposizione, congenita all’Occidente (ma in realtà particolarmente tipica del 
capitalismo contemporaneo), di progettare azioni, poi volte alla sfruttamento razio-
nale di risorse, in un quadro di interdipendenze così stretto da alimentare soggezio-
 
Geschichtsschreibung und ihre Wurzeln, Wien-Koln-Weimar, Böhlau, 1998, in particolare il capitolo dal 
titolo «Die deutsche Geschichtsschreibung im 19. Jahrhundert: Der Historismus und Rankes Werk». 
29
 Qui citerei volentieri Otto Hintze e la sua storia costituzionale come parte della scienza politica; ma a 
rovescio forse anche Weber e la sua sociologia comprendente a base storica. Si entra così subito nel campo 
dei tipi, delle intuizioni. Forse c’entra anche Dilthey, da una parte, e dall’altra tutto il Methodenstreit. 
30
 Modello <modellus> sembra essere (Battaglia) diminutivo di modulus, che a sua volta è diminutivo di mo-
dus (misura). 
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ne e sudditanza. In una simile prospettiva, non è più tanto l’insegnamento diretto 
sul presente che interessa quanto lo sforzo di individuare grandi tematiche su cui, a 
parere di chi ricerca, il «presente» si è costruito o si va costruendo. È allora probabile 
che lo sforzo principale di chi ricerca in questo modo consista innanzi tutto, cioè 
prioritariamente, nell’analisi del «suo» presente e che l’applicazione dei risultati di 
tale ricerca al passato, attraverso la costruzione di «tipi» o «modi» e «modelli», rap-
presenti solo un secondo passo, a cui ne dovrebbe seguire poi un terzo finale, consi-
stente nel mostrare come il presente da cui si è in realtà partiti discenda genealogi-
camente dal passato ricostruito e tipizzato31. 
Si stabilisce così, mi pare, anche un proficuo (perché del tutto consapevole, anzi 
provocato e mirato) rapporto del ricercatore col futuro, in nome di quella qualità 
«profetica» della storia (verso il passato) che è presupposto necessario alla sua utilità 
(quindi alla sua utilizzazione) per il futuro: «De te fabula narratur», dove a interessa-
re sono assai più le fabulae – le storie, ma anche le idee, le ideologie – della narrazio-
ne. Ciò spinge nuovamente il discorso nella direzione delle «strutture» di cui le fabu-
lae notoriamente sempre consistono, perché altrimenti non potrebbero soddisfare la 
loro missione interna, che è quella di richiamare alla mente-anima del lettore-
ascoltatore quadri e immagini in qualche modo sicuri e/o rassicuranti (anche attra-
verso, eventualmente, un loro superficiale aspetto terrificante). Ma se la fabula si ri-
ducesse a struttura sarebbe semplicemente un emblema, che è certo qualcosa di 
estremamente importante sul piano comunicativo 32, ma con altre modalità e anche 
con altri scopi, di tipo più individuale e non così collettivo come la «storia» di cui sto 
parlando. Quest’ultima si nutre di «circostanze», come già detto prima, e sono que-
ste ultime a dare alla struttura un rilievo nuovo e inaspettato, trasformandolo in 
qualcosa di molto vicino alla verità – in una specie di «verità apparente» cioè – che è 
importante non perché inganna chi la scrive o chi la legge (anche se ciò accade an-
 
31
 Fra i molti possibili esempi, risalta quello dello Stato, di cui si è a lungo cercata l’origine medievale, impie-
gando allo scopo il modello compiuto di fine Ottocento.  
32
 P. SCHIERA, Disciplina fede e socialità negli emblemi della prima età moderna, in P. PRODI (ed), Glaube und 
Eid, München, Oldenbourg, 1993, pp. 133-56 (anche in P. SCHIERA, Specchi della politica, pp. 233-271). 
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che troppo spesso) ma perché induce a nuove applicazioni, a nuova progettazione, e 
anche a nuova azione, orientata al futuro. 
È proprio nella ricostruzione, trattazione e valorizzazione delle «circostanze» in 
una «prospettiva» che può acquistare significato il mio approccio «random» alla ri-
cerca storica, nel senso tendenziale di capacità di rilevare in modo com-prendente e 
con-vincente (e co-nascente, ma anche co-noscente, come propone ad esempio 
Georges Gundorf, parlando del romanticismo come «co-naissance»33) e non piatta-
mente deterministico (causa-effetto) le circostanze significative dei temi che si vo-
gliono porre al centro dell’indagine e della riflessione. Se questi ultimi sono ben cir-
costanziati, allora possono parlare. Ma per circostanziarli occorre prima strutturarli, 
ri-costruendoli con metodo induttivo efficace (anche grazie a forme logiche desunte 
dalle scienze sociali o costruite in  base a esse). 
Il grande pittore russo d’avanguardia David Berljuk poté scrivere nelle sue memo-
rie: «Sono stato il primo a comprendere il teorema per cui “ogni movimento distrug-
ge la forma”», collegando ciò alla pratica di un futurismo da lui vissuto «come una 
nuova sensazione della propria esistenza nel mondo, come una nuova epoca, che po-
teva smantellare  le solite vecchie forme»; e ancora: «Il futurismo è una libera rap-
presentazione della natura, colta nell’istante del suo movimento creativo»34. 
Mi pare possibile proporre un’analogia fra la posizione estetica delle diverse 
«avanguardie» attive in Europa fra XIX e XX secolo e le preoccupazioni metodologi-
 
33
 G. GUNDORF, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982. 
34
 D. BERLJUK, Futurismo russo. La sfida dell’avanguardia, Milano, Fondazione Mazzotta, 2001, p. 228. An-
drebbe aggiunta la seguente considerazione su Kazimir Malevic (Ibidem): «Il cubofuturismo, rafforzato da 
elementi di alogismo, diede modo a Malevic di percepire quel particolare stato di dominio sulla forma che 
non molto tempo dopo egli stesso definì come “liberazione dell’artista dalla subordinazione diretta 
dall’oggetto, verso l’invenzione immediata dell’attività creativa”.  Prima di giungere al suprematismo, Male-
vic compie un faticoso passaggio dall’alogismo all’astrattismo, com’è ben visibile, ad esempio, nell’opera 
Composizione con la Gioconda, in cui una foto da giornale di quest’ultima, biffata con matita rossa dallo 
stesso artista, rimanda al significato simbolico attribuito al memorabile furto del quadro dal Louvre, 
all’inizio degli anni Dieci del Novecento, come segno dell’annullamento della vecchia arte, in una delle sue 
prime e più emblematiche espressioni “formali”». Sul significato anche politico-culturale delle avanguardie 
artistiche nel primo Novecento, cfr. M. CIOLI, Il fascismo e la “sua” arte. Dottrina e istituzioni tra futurismo 
e Novecento, Firenze, Leo S. Olschki, 2011. 
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che dei «nuovi» scienziati sociali di cui ci stiamo occupando. Anche in campo artisti-
co, il problema di fondo è il rapporto fra soggetto e oggetto; anche qui il problema è 
il superamento dell’oggetto, nella sua irripetibile multiformità, in nome di una com-
prensione «creativa» e simultanea di esso. In entrambi i casi sembra trattarsi di un 
annientamento dell’oggetto come tale, mediante il suo superamento: ma in due dire-
zioni diverse e forse opposte. Per i futuristi, l’oggetto deve venir privato decisamente 
della sua forma, mediante la decomposizione di quest’ultima attraverso il movimen-
to. In campo scientifico, invece, l’oggetto viene privato di specificità individuale, 
mediante la sua sussunzione in «forme logiche» superiori (concetti, dottrine, model-
li, tipi ideali, u-/dis-topie), che hanno comunque il compito di sublimarlo. Si tratta di 
due modi diversi di «astrazione» che consentono forse di considerare i due rispettivi 
movimenti d’avanguardia (artistica e scientifica) come fenomeni complementari. Da 
una parte il movimento toglie forma all’oggetto, dall’altra l’oggetto viene tolto al 
movimento, mediante il suo inquadramento in forme sistematiche.  
Nella «nuova scienza» sociale35, l’oggetto viene tolto al movimento, viene fissato, 
sistematizzato, formalizzato, astratto, ma anche reso immobile. Insomma, sembra 
che l’arte distrugga l’oggetto dall’interno, componendolo nel movimento, destruttu-
randolo e smontandolo nei suoi elementi astratti (se non «supremi», come direbbe 
un Malevic), mentre la scienza (sociale: di questa stiamo parlando, ma anche della 
storia naturalmente) lo distrugge dall’esterno, astraendolo in forme logiche irreali o 
ideali, in cui l’oggetto individuale non c’è più, c’è solo la sua forma che serve a evoca-
re antichi (ma in realtà anche nuovi: la storia è comunque «sempre» storia del «pre-
 
35
 Che vi fosse questo sentimento di novità è dimostrato, ad esempio, dall’insistenza con cui Weber, Som-
bart e gli altri si contrappongono alla Scuola storica dell’economia (capeggiata da Gustav Schmoller) da cui 
provenivano, presentandosi come “die Jungen” (P. SCHIERA, Max Weber e la Scienza Tedesca. Con alcune 
considerazioni sull’organizzazione degli studi in Germania dalla fondazione dell’Università di Berlino alla 
prima guerra mondiale, in B. DE GERLONI (ed), Problemi e metodi della storiografia tedesca contemporanea, 
Torino, Einaudi, 1996, pp. 113-130). Ma si veda anche l’idea di «nuova scienza» utilizzata in particolare da 
Erich von Kahler anche in polemica con la Wissenschaft als Beruf di Max Weber, ma sostanzialmente nella 
stessa linea, in un’accezione assai diffusa nella cerchia monacense di Stefan George, fino al pedagogista 
Ernst Kriek, «limitrofo agli ambienti della “rivoluzione conservatrice” e destinato a divenire, negli anni 
Trenta, una delle figure di primo piano dell’intellighenzia nazionalsocialista» (E. MASSIMILLA, Intorno a 
Weber. Scienza, vita e valori nella polemica su “Wissenschaft als Beruf”, Napoli, Liguori, 2000, p. XVI. 
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sente») scenari. Provare a ricomporre il nesso nascosto fra arte e scienza potrebbe 
forse servire a recuperare l’oggettività del reale (cioè noi stessi, soggetti conoscenti 
ma anche agenti) nella sua duplice surrealità. 
Vorrei qui fare – anche per tenere fede al mio intento di procedere random – una 
breve deviazione, dettata da una riflessione sul tema della «formazione al potere» 
all’interno della tendenza di oggi alla «globalizzazione». Analizzando un piccolo e 
piuttosto dimenticato testo di Giovanni della Casa, il De Officiis (Trattato degli uffici 
communi tra gli amici superiori e inferiori), chiudevo il discorso36 con l’invettiva con 
cui termina l’ottavo capitolo dell’opera: «Guardiamoci dunque di fare che l’umanità 
dalla fortuna non sia spenta, e la libertà dalle ricchezze e dalla potenza non sia op-
pressa»37. 
Umanità e libertà da una parte, fortuna, ricchezze e potenza dall’altra: questa era 
la sfida all’inizio della nostra era «politica» (in piena enfasi melancolica, di cui il 
Monsignore era gran maestro)38. Vi è oggi una sfida diversa? Oppure è ancora con-
sentito discorrere in questo modo semplice, usare categorie così elementari? Se sì, va 
allora sottolineato che per il Casa la responsabilità maggiore tocca, naturalmente, ai 
 
36
 De officiis inter potentiores et tenuiores amicos (1546, con traduzione in volgare forse dello stesso Casa, 
nel 1548), ora in Prose di Giovanni della Casa e altri trattatisti cinquecenteschi del comportamento, a cura di 
A. Di Benedetto, Torino, UTET, 1970, pp. 135-189. Sul tema generale cfr. la bella antologia (che però non 
contiene alcunché di Monsignor della Casa) di G. MACCHIA, I moralisti classici da Machiavelli a La Bruyère, 
Milano, Adelphi, 1988. Il mio saggio è: I mali della politica: per una formazione alla Weltgesellschaft, in R. 
GHERARDI (ed), Politica, consenso, legittimazione. Trasformazioni e prospettive, Roma, Carocci, 2002, pp. 
35-48. 
37
 Prose di Giovanni della Casa, p. 173: il testo latino recita: «Ne igitur humanitatem fortuna obruat, neque 
opes et potentia libertatem coerceant». 
38
 François de Ferris tradurrà nel 1571 in francese il De Officiis del Casa; nel 1561 aveva tradotto l'Economico 
di Senofonte: H. RICHTER, Giovanni della Casa in Francia nel secolo XVI, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 1966, p. 7, cita anche l'ode in latino a Margherita di Navarra (Miroir de l'âme pécheresse) che rievoca 
«la medesima malinconica suggestione» del sonetto Mendico e nudo piango e dei miei danni… Ma il Casa è 
tutta una melancolia: cfr. Cura, che di timor ti nutri e cresci… (1545), …vivo mio scoglio, e selce alpestre, e 
dura… (1551), O sonno, o de la queta, humida, ombrosa Notte placido figlio… (1558), ecc. Cfr. pure A. SANTO-
SUOSSO, The Italian Crisis at Mid-Sixteenth Century: a Matter of Shift and Decadence, «Canadian Journal of 
History», 10/1965, pp. 147-174 e anche A. SANTOSUOSSO, Della Casa and the “Galateo” on Life and Success in 
the Late Italian Renaissance, «Renaissance and Reformation», 11/1975, pp. 1-13. Inoltre K. LEY, Die 'scienza 
civile' des Giovanni della Casa. Literatur als Gesellschaftskunst in der Gegenreformation, Heidelberg, Carl 
Winter, 1984. 
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ricchi e potenti. Sono loro, i «superiori», che devono apprendere «l’arte di saper usa-
re della maggioranza, perciocché ella non è cosa facile, né da ciascuno conosciuta… 
Ma questa dottrina da altra scienza è da pigliare».  
Non si può approfondire, ma certo qui il campo della formazione e della comuni-
cazione viene espresso con una forza e una determinazione che i nuovi pedagogisti 
global neppure immaginano. E con un «ammaestramento» preciso, che discende di-
rettamente da quanto appena osservato in tema di umanità, sia pure «volgare»: «il 
qual è che chi ha qualche maggioranza procacci la volontà e l’amore di coloro gua-
dagnarsi i quali ha per soggetti; perciocché a questo modo la signoria viene ad essere 
più riguardevole e più sicura, e l’uso de’ soggetti più utile o più dilettevole»39. E non 
si tratta certo di retorica. C’è di più. C’è il maggior complimento che si possa fare alla 
politica (sotto forma qui di «maggioranza» e di «amicizia») e cioè che da essa possa 
venire addirittura avvantaggiato l’amore degli uomini fra loro40. 
Anche sotto questo segno è nata la modernità, la «nostra» modernità. Non si può 
pensare che la grande stagione «religiosa» della politica non abbia lasciato anche un 
segno di bontà, oltre a quelli, piuttosto istituzionali, del «sovrano pontefice», del 
«sacramento del potere» e del «foro interno»41. Solo che anche quel segno si è presto 
secolarizzato, sottoponendosi in particolare alla regola della «ragione», come già 
s’intuiva, appunto, in Monsignor della Casa, ma ancor più in pensatori quali Machia-
velli o Guicciardini, per non dire del livello già così applicativo della «ragion di Sta-
to» di Botero e dei suoi seguaci-denigratori in tutta Europa42. Finché l’uomo raziona-
le di Cartesio si è assolutizzato nella «ragione» stessa di Kant, pratica o pura, morale 
o scientifica: una dialettica da cui è rimasta libera l’estetica, finché il più autentico 
dei kantiani, Hegel, ha assimilato anche quest’ultima alla filosofia, assolutizzando lo 
 
39
 Prose di Giovanni della Casa, p. 187.  
40
 Ivi, p. 189: «Oltre a ciò, grande è la forza del vivere e dell’abitare insieme a operare che gli uomini si amino 
l’uno e l’altro». 
41
 Non è solo un pretesto per ricordare i tre fondamentali lavori di Paolo Prodi. Su cui va citata la puntigliosa 
rassegna di A. MUSI, Disciplina, diritto, società: la lunga via della politica moderna, «Scienza & Politica», 
27/2002, pp. 99 ss. 
42
 Ottima occasione per citare, sul generale clima politico e culturale dell’epoca, P. BOUCHERON, Leonardo e 
Machiavelli. Vite incrociate, Roma, Viella, 2014. 
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«spirito» stesso e scaraventandolo nella «storia»43. Che uomo ci è rimasto? L’uomo 
borghese, «nazionale» (più che razionale), occidentale, moderno dell’Ottocento e 
forse anche del Novecento, quello che si accinge da qualche decennio a esportare le 
proprie «qualità»44 nella «società del mondo»45. Da queste premesse bisogna partire 
per giudicare le proposte per una politica «mite» che i pedagogisti global ci stanno 
ammannendo, in nome di una «formazione al potere» che dovrebbe democratizzare 
il mondo. 
Considerazione ancora precedente a ciò è però che il passaggio dall’uomo razio-
nale alla ragione della storia, che mi appare come uno dei frutti principali della civil-
tà borghese, ha provocato un immenso ampliamento del campo della comunicazio-
ne, su cui si è, di fatto, concentrata l’attenzione dell’intera filosofia cosiddetta «con-
temporanea», da metà Ottocento a metà Novecento. Grazie alla triplice rivoluzione 
di Marx, Nietzsche e Freud la ricerca delle «cause» dell’agire umano si è spostata per 
sempre al di fuori dell’uomo stesso, coinvolgendo come problema preliminare di me-
todo proprio la comunicazione, il linguaggio, l’espressione. Infatti, che la storia sia 
lotta di classe, che gli uomini siano dominati da volontà di potenza e che il nostro 
comportamento sia il risultato di desideri repressi era comprensibile ed accettabile, 
ma non sufficiente a soddisfare i bisogni di «logica» che l’applicazione della ragione 
alla realtà evidenziava.  
«Il pensiero che la validità dipenda da proprietà della forma e non del contenuto spinse il 
matematico tedesco Gottlob Frege (1848-1925) a sistematizzare il concetto di prova, me-
 
43
 Colgo l’occasione per citare G. DUSO, Libertà e costituzione in Hegel, Milano, FrancoAngeli, 2013. 
44
 La battuta è un po’ scontata, ma se serve a ricordare Musil… 
45
 Qui è Luhmann che va citato: uno dei primi a parlare di globalizzazione in modo consapevole e non del 
tutto ideologico: nella sua espressione di Weltgesellschaft può infatti essere considerato implicito il ricono-
scimento che il nocciolo duro della globalizzazione sta nella categoria di «società» che è certamente una 
delle più esclusive della nostra civiltà-cultura. Il che può anche significare che quel processo va accompa-
gnato da una «critica» costante, consistente nel tener sempre presente e possibilmente anche denunciare, 
nel corso dell’esportazione-imposizione di questo nostro nocciolo occidentale, le sue componenti dure e 
velenose, che sono poi quelle che anche Giovanni della Casa ci ha sopra mostrato, insieme a numerose altre 
che hanno fatto la «costituzione» dell’Occidente: su ciò, proprio con riferimento a Luhmann, cfr. P. SCHIE-
RA, Specchi della politica, Introduzione. Ma meglio – proprio su Luhmann e le scienze sociali – M. RICCIAR-
DI, La società come ordine. Storia e teoria politica dei concetti sociali, Macerata, EUM, 2010. 
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diante l’individuazione di una lingua formale, per la quale, come per la logica classica, solo 
determinati aspetti della lingua erano d’interesse. Ciò implicava la possibilità di una lingua 
ideale, appropriata al pensiero logico, che escludeva tutte le inesattezze e le irregolarità da 
cui sono contraddistinte tutte le lingue abituali. La scrittura-concetto (Begriffsschrift) di 
Frege rendeva visibili tutti e solo quegli aspetti da cui dipende la prova di verità»  
ha scritto assai bene A. C. Danto46. Attraverso Husserl, Russell, Wittgestein, Car-
nap, Sanders Peirce, Heidegger si snoda la galleria degli «idealisti» del linguaggio, a 
cui fece riscontro un realismo politico totalitario forse un po’ troppo «reale» per es-
sere vero. E anche se già Gödel nel 1931 aveva denunciato, nel suo «teorema 
dell’incompletezza» (Unvollständigkeitstheorem), i limiti della visione di una lingua 
logicamente pura, bisognò aspettare il secondo dopoguerra perché soprattutto i 
francesi (da Sartre a Derida) riabilitassero lingua comune e common sense, dando di 
nuovo significato all’esistenza prima che all’essenza. 
In tutto ciò, il ruolo della comunicazione fu tolto ai canali tradizionali della for-
mazione, della dottrina e dell’ideologia, per affidarlo pressoché integralmente alle 
sorti miracolose e progressive della tecnologia (da Marconi a Microsoft), da una par-
te, e al livello creativo ma subliminale dell’arte, dall’altra. Non è un caso che proprio 
su questo terreno si sia compiuto il più grande successo del simbolismo e 
dell’astrazione, durante la prima metà del XX secolo, mentre nella seconda metà il 
ricorso ai toni del «popolare», del «povero», del «concettuale» abbia ridato fiato alle 
trombe della democrazia. Un discorso questo che mi consente di fare di nuovo qual-
che riferimento di genere iconico, in corrispondenza con quanto di sfuggita accenna-
to a proposito dell’apertura rinascimentale di Monsignor della Casa.  
Anche il «nostro» secolo così simbolico e comunicativo, infatti, può essere fatto 
partire con il «segno» della melancolia. Questo è il titolo (Melancholia) di un’opera 
di Arnold Böcklin, recante la data fatidica 1900 (si ricordi il «1500» dell’autoritratto di 
 
46
 A.C. DANTO, Ein Jahrhundert der Selbstanalyse – Die Philosophie auf der Suche nach einer Identität, in 
CH.M. JOACHIMIDES – N. ROSENTHAL (eds), Die Epoche der Moderne – Kunst im 20. Jahrhundert, Ostfildern-
Ruit, Hatje Cantz, 1997, pp. 19-20: «Die Philosophie ist also nach der marxistischen Theorie, ebenso wie 
nach der psychoanalytischen Theorie und nach Nietzsches Theorie vom Willen zur Macht, nicht für bare 
Münze zu nehmen, sondern dient bestenfalls als ein Zerrspiegel zugrundeliegender Ursachen und Kräfte, 
welche sie  in verschiedener Weise widerspiegelt».  
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Dürer alla Alte Pinakotek di München!) e rappresentante una donna seduta su una 
panca di pietra, con alle spalle visioni serene d’amore e di traffico e davanti a sé, nel-
la mano sinistra, uno specchio nero, che rimanda all’antico simbolo della prudenza, 
ma che sembra impugnato in maniera strana, incongrua del tutto «imp(r)udente» 
insomma, tanto da far pensare al secolo che si va aprendo come a qualcosa di im-
provvido e nero. Non si dimenticherà, intanto, che il quadro più famoso di Böcklin 
fu l’Isola dei morti (Toteninsel), nelle sue varie varianti a partire dal 1883, come pure 
nella celebre foto che la ritrae appesa ad una parete dello studio di Adolf Hitler nella 
Reichskanzlei di Berlino, alle spalle dello stesso Hitler e di Molotov, uniti, nel 1939, 
nello scellerato patto.  
Non meno melancolico è lo spirito che pervade un’altra opera di un artista tede-
sco che reca nel titolo espresso richiamo alla Fine del XX secolo: mi riferisco 
all’insieme di 44 pezzi di basalto che Joseph Beuys concepì ed espose, proprio con 
quel titolo, per la prima volta a Monaco nel 1983: «Le pietre di basalto sparse al suolo 
suggeriscono irrigidimento, morte collettiva, un campo tombale, la terra divenuta 
ormai inabitabile alla fine del XX secolo»47. Con quest’opera, Harold Szeemann ha 
voluto inaugurare anche la prima Biennale di Venezia del terzo Millennio (2001), per 
sottolineare che, dopo la fine del XX secolo ne cominciava un altro, insieme a un al-
tro millennio appunto, ma forse anche che, nonostante tutto, la previsione di Beuys 
è ancora attuale, e forse anche quella di Böcklin. 
Siamo così tornati, randomizzando, al nostro caso di studio.  
Le questioni di metodo relative alla storia «per concetti», pur essendo secolari, 
non hanno trovato che risposte provvisorie e spesso improvvisate, nonostante il con-
tributo prestato negli ultimi decenni soprattutto da Reinhard Koselleck, sulla scia e 
con l’aiuto di Otto Brunner e Werner Conze e grazie allo straordinario armamentario 
 
47
 È la sintesi dell’Introduzione di Peter-Klaus Schuster al Catalogo della Mostra Das XX. Jahrhundert. Ein 
Jahrhundert Kunst in Deutschland, Berlin, 4 settembre 1999 – 9 gennaio 2000, col titolo Das XX. Jahrhun-
dert – Ein Jahrhundert Kunst in Deutschland, Berlin, Nicolai, pp. 15-21. 
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sviluppato nei 6 volumoni dei Geschichtliche Grundbegriffe48. In ogni ambito disci-
plinare, oltre che in ogni linguaggio, sussistono e sorgono continuamente, su ogni 
«Begriffswort», nuovi dubbi, che riguardano il rapporto fra «Wort-, Begriff-, Sach- 
und Problemgeschichte», fra «Vokabel und Terminus», fra «Bedeutungs- und Bezeich-
nungsgeschichte». Come pure viene sempre di nuovo in questione il ruolo dei «Prin-
zipien» celati dietro la nominazione o la non-nominazione delle cose e dietro il mu-
tamento delle «Wortbedeutungen», ma anche a proposito del tipo e grado 
dell’informazione capace davvero di offrire «storia concettuale»49. Senza dire che, 
soprattutto in ambito storiografico, la più grande attenzione va prestata ai cosiddetti 
«Kontextbegriffe», cioè a quei termini-concetti che si possono (e si devono) com-
prendere (dotare di senso) solo con riferimento al quadro di riferimento complessivo 
del tempo (e luogo) in cui essi vengono di volta in volta impiegati50. 
Se forse risulta difficile rintracciare una teoria esaustiva della Begriffsgeschichte 
come storia concettuale o «per concetti», ciò non significa che non si debba provare 
lo stesso a lavorare con i e sui concetti, sfruttando al massimo i risultati della pratica 
storiografica che appunto essenzialmente di «concetti» vive. Che alla base vi sia co-
munque una fissazione (Grundlegung: preoccupazione, necessità) di ordine sistema-
tico è già stato prima abbondantemente accennato. Essa riguarda, in prima istanza, 
la schedatura e il raggruppamento dei «dati» (Belegstellen). Ciò trova essenzialmente 
risposta in base al criterio della più ampia possibile utilizzabilità del dato stesso, che 
 
48
 O. BRUNNER – W. CONZE – R. KOSELLECK (eds), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur poli-
tisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1972-1997 (ma vanno ricordate almeno due 
esperienze precedenti, rispettivamente in campo musicologico e in campo filosofico: Handwörterbuch der 
musikalischen Terminologie – su cui H.H. EGGEBRECHT, Das Handwörterbuch der musikalischen Terminolo-
gie, «Archiv für Begriffsgeschichte», 12/1968, pp. 114-125, ma anche prima: W. GURLITT, Ein begriffsge-
schichtliches Wörterbuch der Musik, in Kongreß-Bericht, Internationale Gesellschaft für Musikwissenschaft, 
Utrecht 1952, Amsterdam 1953; e Begriffsgeschichtliches Wörterbuch der Philosophie – su cui E. ROTHACKER, 
Bericht über die Arbeiten zur Begriffsgeschichte, «Jahrbuch der Akademie in Mainz», 1956, pp. 144-148). 
Orientato in senso storico-concettuale è anche il Historisches Wörterbuch  der Philosophie, con cui J. Ritter 
(e collaboratori) hanno ripreso e  portato avanti il vecchio Wörterbuch der philosophischen Begriffe di Eisler.  
49
 H.H. EGGEBRECHT, Das Handwörterbuch, p. 119. 
50
 È questo uno dei contributi di metodo più importanti di Otto Brunner (cfr. Per una nuova storia costitu-
zionale e sociale, Milano, Vita e Pensiero, 1970) che su questa base elementare ha costruito il presupposto 
per l’elaborazione (prevalentemente a opera di Reinhard Koselleck) della moderna Begriffsgeschichte. 
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dev’essere «ricco di valore contenutistico, terminologicamente rappresentativo e at-
traente», oltre che utile, in generale, all’ampliamento e arricchimento dell’archivio 
terminologico-concettuale in costruzione. Per dire la complessità del lavoro, basti 
notare che la successione elaborativa del lavoro di ricerca storico-concettuale non 
può certo procedere alfabeticamente, ma solo mediante «famiglie di termini-concetti 
o gruppi cosali»: il che comporta di nuovo la presenza dell’elemento soggettivo 
nell’impostazione e nella gestione della ricerca stessa. Così come è certo che 
all’ordine di idee che sto qui descrivendo non appartiene il criterio di perfezione o di 
completezza: ad esso va sostituito uno stabile compromesso fra «coscienza» e «real-
tà» (Gewissen und Realität). 
Anche nell’Oxford English Dictionary, la voce Random, dall’antico francese ran-
don, occupa un bello spazio, in cui primeggia la lettura di esso come impeto, grande 
velocità, forza o violenza: si parla di «straight course», di «direct line», per il periodo 
tardo medievale (XIV-XVII secolo)51. Mentre poi il concetto (nella forma avverbiale 
at random, soprattutto) si raffina a significare mancanza di considerazione, di cura e 
di controllo, fino alla disperata definizione di «senza scopo» (without aim, purpose or 
fixed principle). Ma intanto si fa sempre più strada un uso tecnico-scientifico del 
termine, nel campo della matematica e delle scienze naturali: «We mean that every 
possible selection of m objects from the original n is equally probable»52, con effetti 
anche nel campo meno preciso della letteratura, dove si parla di forma libera, senza 
limiti o controlli, in «a lawless state of anarchy», fino a Paul McCartney che afferma-
va «There is a lot of random in our songs». Il concetto diventa più utile per noi, 
quando lo si assimila a mancanza di direzione speciale, senza una meta precisa e 
prestabilita, nel senso di quella qualità statistica per cui sussistono uguali possibilità 
di riuscita per ciascuno dei membri attuali o ipotetici della popolazione considerata. 
Se si applica il concetto ai fatti-dati-fonti di cui consiste il lavoro storiografico, se ne 
potranno intuire le implicazioni. Cosicché, una distribuzione random è una distribu-
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zione basata su probabilità, un processo random è caratterizzato da una sequenza di 
variabili random, un campione random è tratto da una popolazione, ciascun compo-
nente della quale ha uguale possibilità di inclusione di tutti gli altri. Mentre un ran-
dom walk è «the movement of something in successive steps, the direction, length or 
other property of each step being governed by chance independently of preceding 
steps». Con la conclusione che, in statistica, «great care is generally needed in secur-
ing a purely random selection»53 e, appunto, mentre nel linguaggio comune come 
pure in certe scienze il termine viene spregiativamente applicato ad ogni metodo di 
scelta che manchi di scopo, «in statistics however the word has a somewhat different 
and more definite significance, closely related to probability». Tant’è vero che in un 
suo studio sul linguaggio, J. B. Carroll scriveva nel 1953: «Communication theory is 
forced to regard messages as random processes. We use the term r. p. in the statisti-
cal sense: a r. p. is the sampling at random from a population of potential events»54.  
In questo stesso senso – mi pare – va la mia proposta di applicare il termine-
concetto random all’indagine storica. Libera associazione, spontaneità sono altri ca-
ratteri della condizione che sto descrivendo, fino all’idea che nei computer vi possa-
no essere blocchi (di memoria, d’informazione) raggiungibili e consultabili diretta-
mente, senza bisogno cioè di lettura sequenziale (random access, random memory). 
In psicologia sarebbero forse i cosiddetti riflessi condizionati, o comunque le reazio-
ni iniziali di un organismo a stimoli non familiari, salvo dare luogo ad azioni dirette 
una volta stabilitosi l’apprendimento. Mettendolo in pratica, to randomize signifi-
cherebbe «to render unpredictable, unsystematic, or random in order or arrange-
ment», nel senso però anche di un’antica opinione di Sir Ronald Fisher che, nel fare 
un’analisi statistica di un problema, giunse alla conclusione inaspettata «that the 
best rule in each case was not to have any fixed rule at all, but to randomize one’s 
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